1944--松山战役笔记（增订本）

作者简介

余戈，1968年7月出生，在陕西、甘肃、云南等地乡村，军营度过童年和少年时代。1985年考入军校从军，曾在部队任雷达技师，宣传干事。1994年调入解放军出版社，现为《军营文化天地》杂志副主编，发表散文随笔、文化评论、报告文学类作品百余篇。2000年起，业余时间收藏抗战文物、研究抗战史。偏爱从技术、战术、军人生存方式等军事文化视角，进行“微观战史”的写作。

内容简介

直到今天，国内知道松山战役的人仍然不多，来 过这个偏远地方的人更属寥寥，也因此万幸地保留下 了中国抗日战争最完整的战场遗址，供了解那段民族 历史的少数人一次次前往凭吊。松山战役，可能是在 中国最无名的地方发生的最有名的战争。 关于松山战役，日本方面的撰述比国内多得多， 虽然这场战争中他们只活下来十几个亲历者（包括战 俘和逃出者），但几乎每个人都留下了回忆录；作家 、研究者的作品更多。而其战后为祭奠死者来过这里 的人，也比来自国内其他省份的国人多，虽然这地方 是云南这个旅游大省的一部分。 这些年，日本首相和阁僚参拜靖国神社，中国政 府每次均例行抗议，已经成为规律。但是，转换一下 思维，为什么我们没有类似的仪式让他们感到压力？ 其实，靖国神社建在日本，拜与不拜都在他们：在位 不拜下台拜；白天不拜晚上拜；官员不拜老百姓拜； 行动上不拜心里拜；近处不拜远距离遥拜。他们能跑 几万里路来到中国滇西拜，谁能挡住一个民族的精神 活动？ 只有一个办法，那就是让我们也认真地拜点什么 ，再不要干那些挖碑掘墓而后重建、急用时拜不用时 撂荒的事情。因为归根到底，两个民族在信仰上的较 量，是靠每个人在心里使暗劲的。看着别人的虔诚笃 定而急眼，其实已经面临危机了。2014年3月，经第 十二届全国人大常委会审议通过，中国政府分别将9 月3日确定为“中国人民抗日战争胜利纪念日”，将 12月13日确定为“南京大屠杀死难者国家公祭日”。 当那段历史翻过70年之后，这姗姗来迟的亡羊补牢之 举，无疑是令国人深感欣慰的事。 所幸，在国内，关于松山已有种种传奇。 传奇一： 战争结束几十年后，走滇缅公路经过松山的司机 们到这里都屏息静气，当地人都传说每当黄昏或者阴 雨天，仍然能听见山谷里传来厮杀声枪炮声。这表明 ，那段悲壮往事已渐渐被后来人在心里做某种“神化 ”叙事，从中也可感到这座山在人们心中越来越重的 分量。 滇西保山市“金水阁”酒店老板杨建明，小时候 常听老人和老司机们讲述松山的故事，民间口述的历 史激发了他的兴趣，每次路过松山，他都停下车，在 路边静坐片刻，为阵亡将士点一支烟。十余年后，杨 建明做生意成功，他寻找到100名活着的滇西抗战老 兵，资助他们每人每月100元生活费。从2004年至 2007年，共捐助30多万元。 后来，在作家方军的宣传联络下，北京的一些青 年知道了滇西远征军老兵的情况，在网上建立了一个 “互助抗日老兵论坛”，网友们认养了百余名仍生活 在龙陵、腾冲的远征军老兵，每人每月捐助50元。如 今，关爱抗战老兵志愿者组织已经有了全国性网络， 无数热心志愿者正在为风烛残年的抗战老兵奉上最后 的人文关怀。 传奇二： 1996年4月，云南保山市地方史志学者陈祖棵正 在腾冲国殇墓园拓碑，双手黑黑。这天，忽然来了一 群日本游客，都是七八十岁的样子，有一个脸上有一 道很长的疤痕，有一个是瘸腿。这些日本老头进了墓 园后，来到大门口西侧的“倭冢”前，这是昔日腾冲 百姓出于人道为收殓日军军官尸骨而修筑的墓地。他 们上香拜祭，完毕后就要离去。 冷眼静观多时的陈祖棵，已猜到了这些人的身份 ，于是大喝一声：“站住！”日本老头们很惊讶，陈 示意翻译：“你们是当年侵略腾冲的日军吧，来到国 殇墓园为什么不拜英雄！” 几个日本老兵商量几句后，显得很无奈，只好排 成一队，向抗日英雄三鞠躬。事后得知，这些日本游 客正是当年占领腾冲邻县龙陵的日军士兵。那个脸上 有疤痕的，是当年曾被当地人称作“疤脸伍长”的凶 残之徒。 传奇三： 2005年7月，在中国人民庆祝抗日战争胜利60周 年之际，原中国远征军第11集团军参谋长成刚将军的 儿子、旅居美国的成彦邦先生一行回国来到松山。他 们在松山一路捡拾地上的小石块，都用签字笔工工整 整地标出腊勐、大垭口、子高地、滚龙坡、长岭岗等 地名。返程回国登机时，装着石头的行李超重了19公 斤，而每公斤需增加15元费用。陪同的人为此咋舌， 成彦邦的夫人陈紫薇女士却笑道：“值得！这些石头 十分珍贵，价值无法计量。” 据了解，成彦邦是要将这些在炮火多次翻犁下顽 强生存下来的小石块带回美国，在自己主持的中国抗 日战争讲座上以松山石作实证，宣传松山战役的艰苦 卓绝和惨烈悲壮，让每一块松山石敲起警钟，让华界 同胞不忘国耻，弘扬全民团结举国一致的抗日战争精 神，为中华振兴贡献力量…… P11－13