朱自清散文选集

作者简介

内容简介

憎 我生平怕看见干笑，听 见敷衍的话；更怕冰搁着的 脸和冷淡的言词，看了，听 了，心里便会发抖。至于惨 酷的佯笑，强烈的揶揄，那 简直要我全身都痉挛般掣动 了。在一般看惯、听惯、老 于世故的前辈们，这些原都 是“家常便饭”，很用不着大 惊小怪地去张扬；但如我这 样一个阅历未深的人，神经 自然容易激动些，又痴心渴 望着爱与和平，所以便不免 有些变态。平常人可以随随 便便过去的，我不幸竟是不 能；因此增加了好些苦恼， 减却了好些“生力”。——这 真所谓“自作孽”了！ 前月我走过北火车站附 近。马路上横躺着一个人： 微侧着拳曲的身子。脸被一 破芦苇遮了，不曾看见；穿 着黑布夹袄，垢腻的淡青的 衬里，从一处处不规则地显 露，白斜纹的单祷，受了尘 秽底沾染，早已变成灰色； 双足是赤着，脚底满涂着泥 土，脚面满积着尘垢，皮上 却绉着网一般的细纹，映在 太阳里，闪闪有光。这显然 是一个劳动者底尸体了。一 个不相干的人死了，原是极 平凡的事；况是一个不相干 又不相干的劳动者呢？所以 围着看的虽有十余人，却都 好奇地睁着眼，脸上的筋肉 也都冷静而弛缓。我给周遭 的冷淡噤住了；但因为我的 老脾气，终于茫漠地想着： 他的一生是完了；但于他曾 有什么价值呢？他的死，自 然，不自然呢？上海像他这 样人，知道有多少？像他这 样死的，知道一日里又有多 少？再推到全世界呢？…… 这不免引起我对于人类运命 的一种杞忧了！但是思想忽 然转向，何以那些看闲的， 于这一个同伴底死如此冷淡 呢？倘然死的是他们的兄弟 ，朋友，或相识者，他们将 必哀哭切齿，至少也必惊惶 ；这个不识者，在他们却是 无关得失的，所以便漠然了 ？但是，果然无关得失么？ “叫天子一声叫”，尚能“撕 去我一缕神经”，一个同伴 悲惨的死，果然无关得失么 ？一人生在世，倘只有极少 极少的所谓得失相关者顾念 着，岂不是太孤寂又太狭隘 了么？狭隘，孤寂的人间， 哪里有善良的生活！唉！我 不愿再往下想了！ 这便是遍满现世间的“漠 视”了。我有一个中学同班 的同学。他在高等学校毕了 业；今年恰巧和我同事。我 们有四五年不见面，不通信 了；相见时我很高兴，滔滔 汩汩地向他说知别后的情形 ；称呼他的号，和在中学时 一样。他只支持着同样的微 笑听着。听完了，仍旧支持 那微笑，只用极简单的话说 明他中学毕业后的事，又称 了我几声“先生”。我起初不 曾留意，陡然发见那干涸的 微笑，心里先有些怯了；接 着便是那机器榨出来的几句 话和“敬而远之”的一声声的 “先生”，我全身都不自在起 来；热烈的想望早冰结在心 坎里！可是到底鼓勇说了这 一句话：“请不要这样称呼 罢；我们是同班的同学哩！ ”他却笑着不理会，只含糊 应了一回；另一个“先生”早 又从他嘴里送出了！我再不 能开口，只蜷缩在椅子里， 眼望着他。他觉得有些奇怪 ，起身，鞠躬，告辞。我点 了头，让他走了。这时羞愧 充满在我心里；世界上有什 么东西在我身上，使人弃我 如敝屣呢？ 约莫两星期前，我从大 马路搭电车到车站。半路上 上来一个魁梧奇伟的华捕。 他背着手直挺挺的靠在电车 中间的转动机（？）上。穿 着青布制服，戴着红缨凉帽 ，蓝的绑腿，黑的厚重的皮 鞋：这都和他别的同伴一样 。另有他的一张粗黑的盾形 的脸，在那脸上表现出他自 己的特色。在那脸，嘴上是 抿了，两眼直看着前面，筋 肉像浓霜后的大地一般冷重 ；一切有这样地严肃，我几 乎疑惑那是黑的石像哩！从 他上车，我端详了好久，总 不见那脸上有一丝的颤动； 我忽然感到一种压迫的感觉 ，仿佛有人用一条厚棉被连 头夹脑紧紧地捆了我一般， 呼吸便渐渐地迫促了。那时 电车停了；再开的时候，从 车后匆匆跑来一个贫妇。伊 有褴褛的古旧的浑沌色的竹 布长褂和祷；跑时只是用两 只小脚向前挣扎，蓬蓬的黄 发纵横地飘拂着；瘦黑多皱 襞的脸上，闪烁着两个热望 的眼珠，嘴唇不住地开合— —自然是喘息了。伊大概有 紧要的事，想搭乘电车。来 得慢了，捏捉着车上的铁柱 。早又被他从伊手里滑去； 于是伊只有踉踉跄跄退下了 ！这时那位华捕忽然出我意 外，赫然地笑了；他看着拙 笨的伊，叫道：“哦——呵 ！”他颊上，眼旁，霜浓的 筋肉都开始显出匀称的皱纹 ；两眼细而润泽，不似先前 的枯燥；嘴是咧开了，露出 两个灿灿的金牙和一色洁白 的大齿；他身体的姿势似乎 也因此变动了些。他的笑虽 然暂时地将我从冷漠里解放 ；但一刹那问，空虚之感又 使我几乎要被身份的大气压 扁！因为从那笑底貌和声里 ，我锋利地感着一切的骄傲 ，狡猾，侮辱，残忍；只要 有“爱的心”“和平的光芒”的 ，谁底全部神经能不被痉挛 般掣动着呢？ P1-3