北大回忆

作者简介

张曼菱，女，汉族。云南昆明人。1982年毕业于北京大学中文系。1969年赴盈江县平原区插队务农，后历任昆明医学院工人，北京大学中文系学员，天津作家协会理事，海南作家协会理事，海南曼菱艺术发展有限公司独立制片人和导演，职业作家，文学创作二级。1 982年开始发表作品，1985年加入中国作家协会。

内容简介

梦中常看见五院，院墙上的爬山虎散发着盛夏馥 郁。初来乍到的 我们，站在小草地上，聆听中文系副主任费振刚训话 ： “北大中文系不培养作家。” 费老师的话没错。中文系历来培养的是学者和教 学者。在我们此 前和此后，出来的人才，基本如此。 而当时，这话令我们每个人都震了一下。 站在这里的这批学子，很多人都正做着“作家梦 ”。 在77、78级学生进校期间，中国文学出现了大潮 。一批描写“右 派”和“知青”命运的作品成为主流，成为人们反思 “文革”的教科 书。文学，承载着苏醒的精神与反省的力量，迅猛地 覆盖社会，使得 中国社会的开放改革，及时地获得了新生意识形态的 支持。 在我们“文学78”这个班，以及“文学77”，实 际上都是以“发 表率”来论英雄的。 当时，我们班比“文学77”差得太远了。他们的 “发表人次” 高达三百多。刚入学，他们就有“五大才女”，记得 是：黄蓓佳、王 小平、李志红、查建英等。 黄蓓佳已经出了短篇小说集。她衣饰妍美，时而 佩小首饰，烫 发，风韵温婉，在我们这两届素衣女生中，很炫目。 中秋节，她与袁 行霈老师出现在央视的赏月节目中，可谓风流占尽。 现在活跃着的“小查”，当年头发扎成双丫，高 个儿，天真样。 而门头沟煤矿来的作家陈建功，一派成熟，群雄之首 。 一个“五四文学社”，77、78级是主力。 中文系迎新晚会后，系里的人“名副其实”地认 识了我。 因为在晚会上我登台唱云南民歌：《绣荷包》、 《小河淌水》。同学 伯陶为我胡琴伴奏。在那个朴素的带着拘泥的晚会上 ，尚且陌生的人 群中，我的乡野之音引发了一阵掌声。 早上两节课完，跑进图书馆，已是到处满员。我 叹口气，拎着书包 正要走，一位男生抬起头来：“我让你，我有课。” 他站起来收东西。 走时他扔下一句话：“你的民歌唱得真好！” 那天，五四文学社的社长李志红来宿舍找我，我 很高兴。可原来 她是来请我去“唱堂会”的。五四文学社的茶话会安 排节目，我就到 那里给人家唱民歌去。 写作还没有找到路子，唱歌倒唱出名气来了。 有一天下午，我回到宿舍，见到一位高大和悦的 男生正在与舍友 悦和俐莎聊天。我一进去，她们就说：“人家学生会 主席登门来请你 去唱歌呢。” 来人彬彬有礼地站了起来说：“我是孟晓苏。” 多年后，我们曾经在海南相遇。孟晓苏告诉我， 他正在运行“股 份制改革”。北大的学生会主席，往往有从政的前景 。 我在乡下当知青“野学”时，读过一点美学的书 ，如车尔尼雪夫 斯基的《生活与美学》一类。一进五院，我就去找“ 美学教研室”， 楼上楼下跑遍了，找不到。 我即兴写就一篇《哀高丘之无女——中国的美学 到哪里去 了？》，交给“文艺理论”课的闵开德老师，我那气 势好像就是声 讨他一样。 闵老师把我这篇东西拿给中文系书记吕良，吕良 看后说了一句： “张曼菱，罗曼蒂克！”他是与我的“唱歌”结合起 来看的。这话传 出来，人们可以感到，一个宽和的时代开始了。 在五四文学社的刊物《未名湖》第一期，我有一 首诗发表。大意 是讲，一个青年即将被捕，他遥望着女友的窗口告别 。没有人知道， 这是我的亲身感受，也是我当年在那种情境中写就的 。 那一期《未名湖》，我们是骑着自行车出学校去 卖的。每人一搁， 绑在自行车后座上面。 走的时候，系里专门叮嘱：“如果被北京市公安 局带走，不要反 抗，也别吵架，到那里就静静地等着，学校会来领你 们。”有人还带 上了英语单词本，准备到公安局去“背单词”。 金秋时节的北京，黄爽爽的秋叶铺满林荫大道， 配着琉璃瓦、红 墙、白塔，显出华丽高贵的气派。 仰头，可见秋树删繁就简，天空澄澈。 这么干净利落的换节景色，我的家乡没有。昆明 “四季无寒暑”， 气质混沌温和。 那次去大街上卖刊物，没有什么人来抓我们。我 们都戴着“北京 大学”的校徽，人们见了油然起敬。 沿街叫卖“非正式刊物”的这番经历，学校的这 种交代，让我们 领略到了“北大学生”的特殊身份：我们是有些自由 的，我们的自由 是受保护的。我们得创造一些新鲜的东西来，超前于 这个社会，回报 于我们的身份。 P14-17