忘了我是谁

作者简介

蔡怡，台湾散文家，台大中文毕业后留学美国，获教育硕士、博士学位，在美国工作生活16年。回台后，担任联合报缤纷版与人间福报专栏作者，曾获第三十四届联合报文学奖散文组大奖，第五代怀恩文学奖两代组首奖，第三届福报文学奖，第六届怀恩文学奖社会组首奖。 著作有《缤纷岁月》《烤神仙》等，《烤神仙》荣获全球首届“三毛散文集奖”二等奖，由南京大学出版简体中文版。

内容简介

大头大头下雨不愁 父亲住进我家后，我回到当年照顾儿子的岁月。 他晚上九点准时上床，我内心窃喜，赶快回自己房间享受片刻阅读写作，十一点半左右熄灯就寝。当我刚要迈入梦乡时，父亲推门迈入我房间，大声宣布：“天亮了，我要吃东西。”恍惚间，我以为是儿子仲豪的呼喊。彼时，每个周六早上，好梦方酣，儿子就在我耳边喊：“妈咪，我要吃早餐。” 我扭开床头灯，看手表，刚十二点，是玻璃鞋灰姑娘的梦醒时分，心中暗自叫苦：“这以后的日子该怎么过？”但我知道这不是讲道理的时刻。 我隐藏内心的不安，亲热地挽起父亲手臂，带他走进厨房，先冲大半杯热牛奶，满足他的需求，然后掀起房内各窗帘，看窗外一片漆黑，反覆强调：“天没亮，还是半夜呢。”再带他看呼呼大睡的外劳阿妮，阿妮白天认真照顾父亲，夜间让她睡个好觉，不忍心叫醒她。 “看，阿妮在睡觉，大家都在睡觉。”在漆黑的家逛了一圈后，带他回房斜躺床上，听我的“放松诱导词”。 我自年轻就饱受失眠之苦，不得不学习各种改善睡眠的方式，数羊、冥想、腹式呼吸、自我催眠等等。 我一手轻抚父亲的头，一手握住父亲的手，用稳定、低沉又缓慢的语调说：“请将眼睛闭起来，眼睛一闭起来，你就开始放松了……” 没多久，父亲原本紧张的表情变得柔和，呼吸变得轻，在我掌心的指头也放松了，他发出均匀的鼾声，然后我蹑手蹑足走回自己房间，就如当年悄悄走出四岁儿子的房间。 我再看表，十二点四十五分。我用四十五分的耐心换回下半夜的完整睡眠，没有辩论，不用争吵，在安定父亲的过程，我的焦虑也得以镇定。 白天，我带父亲做功课，主要是歌曲、数来宝的反覆练习。歌曲来自父亲的教会诗歌，再以经典老歌补充，如“青春舞曲”、“小小羊儿要回家”、“苏武牧羊”等。 我知道父亲喜欢听歌也爱唱，最早且最深的印象是，中国广播公司举办第一届“国语歌曲比赛”时，父亲将耳朵凑近收音机，对进入决赛的歌者仔细评分且做笔记，他的评审和最终结果出入不大。当时的指定曲是“晚霞”，夕阳一霎时间又向西，留下了晚霞多艳丽的美妙旋律，至今我难以忘怀。 通常我先按歌本简谱学唱，然后教父亲，也教外劳阿妮。阿妮音感特别好，一学就会，很快她可承接饭后带父亲练唱的责任。 至于数来宝，几乎都取材自“中国儿歌”，纯文学出版社印行，朱介凡编著，林海音写序，是整理研究中国儿歌的学术专书，厚厚一本收集了一千五百多首各地儿歌，我从中挑选简单容易上口的，重新打字，用十八号粗黑字体打印在 A4纸上，方便父亲阅读。每天上 午，他头脑清醒时，是数来宝教学时间。 此书出版于一九七七年底，我人住美国，不记得在哪儿买的，但确定是为儿子学中文而买，当时我万万料不到，这本书历经三十年后会用在老父亲身上。 原来，多少事物代代相传，顺着传，也可倒着传。 儿子幼时学“小老鼠上灯台，偷油吃下不来”，他别有创意的在结尾“姥姥不来，大猫来，吓得小老鼠叽里咕噜滚下来”最后，增添“回家找妈妈，擦药药”的版本。 “妈，我就是小老鼠，摔倒了，要回家找你擦药，贴 OK绷喔。”儿子那娇嫩的童言稚 语至今回萦耳边。他三岁时，我曾录制他用中、英、粤语说唱童谣儿歌的珍贵录音带，但在数度搬家中竟然遗失，这是我人生最大的遗憾之一。 绕口令是中国儿歌的一种，当我翻到“崔粗腿，粗腿崔，两人山前来比腿，是崔粗腿的腿粗，还是粗腿崔的腿粗”时，内心一阵翻搅，这是我和哥哥幼时母亲教我们的绕口令。母亲念得滚瓜烂熟，我和哥哥却总在腿、粗、崔三个字间绕来绕去，笑打成一团。 刚开始，有浓重口音的父亲仍能把“端汤上塔，塔滑汤洒，汤烫塔”说得字正腔圆，令我好生惊讶，但随着他的脑力退化，只能应付“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头”这样的打油诗了。 说数来宝时，我和父亲的声调都非常高亢，还一起敲打桌面增添节奏热闹，父亲满脸的天真烂漫，他看不见我眼眶中的怆然热泪，也不懂我怀念天上母亲，远方儿子，过往童年和三岁时他教我唱颠倒歌“胡说话，话说胡……”那颗人世悠悠之心。 这些都太复杂了，父亲不懂。 只有我听见内心底层的声音，不知是瞬间碎裂的沙尘，还是旷宇寂寂的回音？ 1、学会延缓幸福的美学。面对失智的父亲，蔡怡让我们学会在不圆满的生活里，如何过出完美的幸福感。 2、本书能给你生活的温暖和力量，用一盏灯，照亮一个黑暗的无望的世界，把每一天当希望，更好地行走在这个驳杂而充满人情味的世界。 3、从大陆到台湾，从台湾到美国，三代人漂泊的心历路程的回顾与纪念，独特的心灵感受，和今天漂泊在外的游子与留守家乡的父母何其相似。 4、体现了父母和子女的终极关系：父母和孩子是这世间最亲密的人，无论到何时他都是爱你的，哪怕忘了你是谁，潜意识里依然对你好。 5、父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。时间和爱是最不能等待的，永远不要让世界上最爱你的人行走在孤单的路上。 6、蔡怡2000个日日夜夜守护在爸爸身边，用独特的体验告诉你一个人到了生命的最后他的爱里有什么？