专使/英语文学典藏译丛

作者简介

内容简介

第一章 斯特雷瑟到达旅馆时，首先就问他朋友的消息 ；不过，他得知韦马什显然要到傍晚才会到时，并 没有方寸大乱。韦马什发来过一份预付过回电费的 电报，预订一个“只要不吵的”房间，服务处把电 报给了他，这样，他们在切斯特而不是利物浦会面 的默契，就仍然确定不变。不过，同一条秘密原则 ，本来就没让斯特雷瑟满心指望韦马什会出现在码 头，因而使他要推迟几个钟头才能有幸见到韦马什 ，此时又让他觉得仍然可以等下去而不失望。最坏 的情况下他们也可以一起吃晚饭，而单就亲爱的韦 马什来说——在这一点上，斯特雷瑟自己根本就不 必提了——用不着怎么担心，此后他们有的是相见 的时间。我刚才提到的在起作用的那条原则，对于 两人之中刚下船上岸的那位来说，完全出于本能— —他敏锐地感到，如此久别之后，突然发觉自己凝 视着老友的脸，固然可喜，但是，关于欧洲，假如 他只想到了那副面容，在靠岸的轮船上的第一“印 象”只能是它，那他的事情就会有点糟糕了。斯特 雷瑟已经担心起来，自始至终都将充分印证，什么 事情当中都混杂着这个欧洲印象。 在这段时间里——自前一天下午起，多亏了那 个更令人开心的策略——这个印象就成了他多年来 都不知道的那么一种个人自由的意识，成了那么一 种深切体会到的变化，而且尤其是，此刻不论何人 何事都不用考虑，假如一心指望并不算太傻，就已 经可以期望自己此次冒险之旅将大获成功。那艘船 上有他轻松交往过的人——假如至今轻松可以用来 形容他的话——而他们多半都匆匆汇入从浮码头去 伦敦的人流；另外一些人曾邀请他去旅店相会，甚 至还恳求他带他们去“游览”利物浦的美景，但他 都从一个个诸如此类的人身旁悄悄溜开，没去赴约 也不见熟人，许多人与他不一样，因得以“认识” 而自视幸运，他却淡然视之，甚至独立自主，不作 交往，一人自处，既无邂逅又无反复，只是悄然躲 开，把下午和傍晚都用来享受附近有意义的景象。 在默西河①两岸度过的下午和傍晚，形成了欧洲风 味一瞥，但是，尽管如此，他品尝到的起码是纯正 无假的。想到韦马什可能已经在切斯特了，他还真 的有点发慌；他考虑到，假如他非得说明自己这么 早就“到”这里了，那么要让等待的这段时间显得 特别地急不可耐就难了，但他却像那么一个人，得 意扬扬地发觉自己口袋里的钱比平常多了，在动心 思花这笔钱之前先要摸弄一阵子，还要漫不经心又 乐滋滋地让它叮当作响。他准备不对韦马什明说轮 船到达的时间，自己既极想见到他，又极为享受耽 搁的那段时间——可以设想，这些事情就是他内心 的早期预兆了，表明他与自己实际使命之间的关系 可能绝非简单明了。可怜的斯特雷瑟——最好还是 一开始就明说了吧——他为一种古怪的双重意识所