此与彼之间

作者简介

内容简介

一个乡村木匠的最后十年 陈年喜 我的父亲是一位木匠。一辈子走乡串户，脚踩百家门 头。 2016年夏天，他在一个大雨如注的天气里走了。心脏 病加脑梗发作，心脏缺血大脑缺氧，坚持了一天一夜。走 时73岁。家乡这地方，那些上了年纪的人十有八九都是这 样死的，山高地僻，交通阻隔，贫穷加上医疗遥远。谁也 没有办法的事情。 一 塬上是个小村子，这个小，主要是说人口。这些年， 死了多少人啊！从我记事起，人口好像从没有超过六十。 塬上虽然小，却是个能人辈出的地方。张铁匠、李篾 匠、刘瓦匠、景蛮匠……每家男人，都有点手艺，最不济 的，也能给人打个土砖。土砖一块五六十斤，一天打一百 多块，一块块码起来，长城似的，需要一身蛮力气，这就 是蛮匠。现在想来，这和今天的千军万马上大学如出一辙 ，本事，才是第一活命的法宝。 最风光的要属木匠。要是木匠干活不收钱，以工换工 ，规矩是一换三，就是他干一天木工，你得给他锄三天地 。但木匠手艺没深浅，十年学徒不成艺的，大有人在。 我父亲属于无师自通的那种，听奶奶说过，父亲还很 小的时候，家里请木匠打柜子，他天天围着木匠师傅转， 人家吸袋烟的工夫，他就把家什捞在了手里。有天夜里， 院里叮叮当当彻夜不息，人们早晨起来，发现多了一只崭 新的板凳。是父亲一夜没睡，偷了师傅的工具，抢了板材 ，一夜打成的。那一年，他13岁。 乡下有两种手艺最相似，一个是木匠，一个是游医。 人吃五谷杂粮，生百样病症，医艺单纯了不行，得样样下 得了手。木匠也一样，没有谁家嫁个姑娘，同时请三五个 木匠师傅来打嫁妆的。不同的活路要求，把人逼出了十八 般手艺。有了十八般手艺，才能踩得动百家门头。 父亲是位有德行的木匠。他的同行侯师傅讲过一个故 事，有一年，一家人盖房子，几个木匠负责木工活，父亲 是木工头。他和别人不同的地方是会设计绘图，一张报纸 上画出房形，梁多长，檩多长，前坡多少度，后坡多少度 ，配多高的檐墙才漂亮，一目了然。主人家做饭的是位老 婆婆，七十多岁了，大约眼神不好使，有一天端出的菜里 有只毛毛虫，别人都不往里伸筷子，只有父亲一口一口吃 得有味，饭后大家问，你没看见一只虫子吗？父亲说，早 看见了 父亲16岁独立干活，到死那年，行艺整整57年。这是 个十分可怕的时长。连峡河的水都流得累了，都懒得流了 ，如今只剩下碗口粗的一股，只有下过一场暴雨，才活过 来一回。 再精湛的手艺，也有过气的时候，艺不过气，时过气 ，人所谓“时也，势也”。犟也犟不过。娶媳嫁女乔迁新 家，家具店里齐全又便宜，房子已经没人再盖了。到了死 的前十年，父亲已基本无活可干了。这十年，对于村子， 对于每一个人，是天翻地覆的十年。发生了太多的事，走