无知

作者简介

米兰·昆德拉（1929～），小说家，出生于捷克斯洛伐克布尔诺：自1975年起，在法国定居。 长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《不朽》，以及短篇小说集《好笑的爱》，原作以捷克文写成。 小说《慢》、《身份》和《无知》，随笔集《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》、《帷幕》，以及新作《相遇》，原作以法文写成。 《雅克和他的主人》，系作者戏剧代表作。

内容简介

就像是斧斫的一样，欧洲二十世纪的重大日子都 刻下了深深 的伤痕。一九一四年的第一次世界大战，第二次世界 大战，以及后 来历时最长、称为冷战、最后在一九八九年宣告结束 的第三次大 战。除了这些关涉整个欧洲的重大日子，还有一些次 等重要的日 子决定了某些民族的命运：一九三六年西班牙内战； 一九五六年俄 国入侵匈牙利；一九四八年南斯拉夫人反抗斯大林， 一九九一年又 开始自相残杀。斯堪的纳维亚人、荷兰人和英国人在 一九四五年 以后幸运地没有遭遇任何重大日子，他们得以生活了 美妙而又虚 空的半个世纪。 在这个世纪，捷克人的历史由于“二十”这个数 字的三次重复 而具有了非凡的数学美。经历了数个世纪的岁月之后 ，他们于一 九一八年获得国家独立，而在一九三八年又丧失了。 一九四八年，由莫斯科引入的革命开启了第二个 二十年的恐 怖，后来在一九六八年，以俄国人气不过该国放肆的 解放，兴兵五 十万入侵该国而告结束。 占领政权于一九六九年秋牢固地建立，但谁也没 有料到，又于 一九八九年秋悄悄地、有礼有节地撤除了，与当时欧 洲所有的共产 党政权一模一样。这是第三个二十年。 只是在我们这个世纪，历史上的重大日子才如此 贪婪地主宰 每一个人的生命。如若不首先对重大日子作一番分析 ，便不可能 理解伊莱娜在法国的存在。在本世纪五六十年代，一 个来自共产 党国家的流亡者在法国是很不让人喜欢的；法国人当 时把法西斯 主义视为惟一真正的灾祸：希特勒，墨索里尼，佛朗 哥的西班牙，拉 丁美洲的独裁。直到六十年代末和七十年代，他们才 渐渐拿定主 意，把共产主义设想为一种灾祸，尽管是低一层次的 灾祸，我们姑 且称其为二号灾祸。正是在这个时期，在一九六九年 ，伊莱娜和她 丈夫流亡到法国。他们很快明白，与头号灾祸相比， 落到他们祖国 头上的灾难实在太没有血腥味，无法触动他们的新朋 友。一次次 解释，他们养成了习惯，几乎每次都这么说： “不管有多可怕，法西斯专政总归会随着独裁者 的灭亡而倒 台，人们总算有点指望。可是，以无边的俄罗斯文明 为支撑的共产 主义，对于波兰，对于匈牙利(且不谈爱沙尼亚)来说 ，则是没有尽 头的黑洞。独裁者是会灭亡的，但俄罗斯是永存的。 我们逃离的 国家所遇到的灾难，是一点儿希望都没有的。” 他们就这样一次次忠实地表达自己的想法，伊莱 娜还举当时 的捷克诗人扬·斯卡采尔的一首四行诗为证：他谈起 笼罩在他心 头的悲苦；这份悲苦，他多么想将它掀掉，推向远处 ，用它为自己造 一间屋，关在里边三百年，三百年里永不开门，对谁 都不开门！ 三百年？斯卡采尔是在七十年代写的这几句诗， 可在一九八 九年秋天就去世了，几天后，曾经在他眼前展现的悲 苦的三百年在 短短几天里化为乌有：布拉格的街头挤满了人，人们 高举的手中那 一串串钥匙敲击着，如钟声般宣告着新时代的到来。 P9-11