人间闹了一整天

作者简介

梁实秋，著名散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内首位研究莎士比亚的权威。一生笔耕不辍，为中国文坛留下两千多万字著述，其中散文创作尤为突出，被誉为“华语散文一代宗师”。其笔调世故却不油滑，稳健却不死板，或描摹柴米油盐，或探讨琴棋书画，于典雅诙谐的文字中透出无尽的悠然与智慧，成为三代国人的心灵读本。雅舍闹市，皆是生活，一字一句，都有真味。

内容简介

中午 钟表上的时针是在慢慢 地移动着的，移动得如此 之慢，使你几乎不感觉到 它的移动。人的年纪也是 这样的，一年又一年，总 有一天会蓦然一惊，已经 到了中年，到这时候大概 有两件事使你不能不注意 。讣闻不断地来，有些性 急的朋友已经先走一步， 很煞风景，同时又会忽然 觉得一大批一大批的青年 小伙子在眼前出现，从前 也不知是在什么地方藏着 的，如今一齐在你眼前摇 晃，磕头碰脑的尽是些昂 然阔步满面春风的角色， 都像是要去吃喜酒的样子 。自己的伙伴一个个地都 入蛰了，把世界交给了青 年人。所谓“耳畔频闻故人 死，眼前但见少年多”，正 是一般人中年的写照。 从前杂志背面常有“韦廉 士红色补丸”的广告，画着 一个憔悴的人，弓着身子 ，手拊在腰上，旁边注着“ 图中寓意”四字。那寓意对 于青年人是相当深奥的。 可是这幅图画却常在一般 中年人的脑里涌现，虽然 他不一定想吃“红色补丸”， 那点寓意他是明白的了。 一根黄松的柱子，都有弯 曲倾斜的时候，何况是二 十六块碎骨头拼凑成的一 条脊椎！年轻人没有不好 照镜子的，在店铺的大玻 璃窗前照一下都是好的， 总觉得大致上还有几分姿 色。这顾影自怜的习惯逐 渐消失，以至于有一天偶 然揽镜，突然发现额上刻 了横纹，那线条是显明而 有力的，像是吴道子的“莼 菜描”，心想那是抬头纹， 可是低头也还是那样。再 一细看头顶上的头发有搬 家到腮旁颔下的趋势，而 最令人触目惊心的是，鬓 角上发现几根白发，这一 惊非同小可，平素一毛不 拔的人到这时候也不免要 狠心地把它拔去，拔毛连 茹，头发根上还许带着一 颗鲜亮的肉珠。但是没有 用，岁月不饶人！ 一般的女人到了中年， 更着急。哪个年轻女子不 是饱满丰润得像一颗牛奶 葡萄，一弹就破的样子？ 哪个年轻女子不是玲珑矫 健得像一只燕子，跳动得 那么轻灵？到了中年，全 变了。曲线都还存在，但 满不是那么回事，该凹人 的部分变成了凸出，该凸 出的部分变成了凹人，牛 奶葡萄要变成金丝蜜枣， 燕子要变鹌鹑。最暴露在 外面的是一张脸，从“鱼尾” 起皱纹撒出一面网，纵横 辐辏，疏而不漏，把脸逐 渐织成一幅铁路线最发达 的地图，脸上的皱纹已经 不是熨斗所能烫得平的， 同时也不知怎么在皱纹之 外还常常加上那么多的苍 蝇屎。所以脂粉不可少。 除非粪土之墙，没有不可 圬的道理。在原有的一张 脸上再罩上一张脸，本是 最简便的事。不过在上妆 之前下妆之后，容易令人 联想起《聊斋志异》的那 一篇《画皮》而已。女人 的肉好像最禁不起地心的 吸力。一到中年便一齐松 懈下来往下堆摊，成堆的 肉挂在脸上，挂在腰边， 挂在踝际。听说有许多西 洋女子用擀面杖似的一根 棒子早晚浑身乱搓，希望 把浮肿的肉压得结实一点 ，又有些人干脆忌食脂肪 忌食淀粉，扎紧裤带，活 生生地把自己“饿”回青春去 。有多少效果，我不知道 。 别以为人到中年，就算 完事。不。譬如登临，人 到中年像是攀跻到了最高 峰。回头看看，一串串的 小伙子正在“头也不回呀汗 也不揩”地往上爬。再仔细 看看，路上有好多块绊脚 石，曾把自己磕碰得鼻青 脸肿，有好多处陷阱，使 自己做了若千年的井底蛙 。回想从前，自己做过扑 灯蛾，惹火焚身，自己做 过撞窗户纸的苍蝇，一心 想奔光明，结果落在粘苍 蝇的胶纸上！这种种景象 的观察，只有站在最高峰 上才有可能。向前看，前 面是下坡路，好走得多。 施耐庵《水浒》序云：“ 人生三十未娶，不应再娶 ；四十未仕，不应再仕。” 其实“娶”“仕”都是小事，不 娶不仕也罢，只是这种说 法有点中途弃权的意味。 西谚云：“人的生活在四十 才开始。”好像四十以前， 不过是几出配戏，好戏都 在后面。我想这与健康有 关。吃窝头米糕长大的人 ，拖到中年就算不易，生 命力已经蒸发殆尽。这样 的人焉能再娶？何必再仕 ？服“维他赐保命”都嫌来不 及了。我看见过一些得夭 独厚的男男女女，年轻的 时候愣头愣脑的，浓眉大 眼，生僵挺硬，像是一些 又青又涩的毛桃子，上面 还带着挺长的一层毛。他 们是未经琢磨过的璞石。 可是到了中年，他们变得 润泽了，容光焕发，脚底 下像是有了弹簧，一看就 知道是内容充实的。他们 的生活像是在饮窖藏多年 的陈酿，浓而芳洌！对于 他们，中年没有悲哀。 四十开始生活，不算晚 ，问题在“生活”二字如何诠 释。如果年届不感，再学 习溜冰踢毽子放风筝，“偷 闲学少年”，那自然有如秋 行春令，有点勉强。半老 徐娘，留着刘海，躲在茅 房里穿高跟鞋当作踩高跷 般地练习走路，那也是惨 事。中年的妙趣，在于相 当地认识人生，认识自己 ，从而做自己所能做的事 ，享受自己所能享受的生 活。科班的童伶宜于唱全 本的大武戏，中年的演员 才能担得起大出的轴子戏 ，只因他到中年才能真懂 得戏的内容。 P1-5