大河两岸/中经典精选

作者简介

恩古吉·瓦·提安哥（1938-），肯尼亚小说家、剧作家、政论家，生于利穆鲁一农民家庭。一九**年毕业于乌干达马赫雷雷大学，后入英国利兹大学续修文学。一九六七年回国，在内罗毕大学任教，改英国文学系为非洲文学和语言系。一九七七年因抗议当局对英语的强制性教育而被**逮捕，获释后与家人过着流亡的生活，直到肯尼亚前总统阿拉普·莫伊下台才终于得以安全回国。他的作品还包括《孩子，你别哭》《一粒麦种》《血染的花瓣》《十字架上的魔鬼》等。恩古吉现居美国，在纽约大学任教并继续写作。

内容简介

**章 两道山梁静静地相对而卧，一道叫卡梅奴，一道叫马 库尤。两道山梁之间有一条狭长的山谷，人们称它为“生 命之谷”。在卡梅奴山和马库尤山背后，还有无数杂乱无 章的山坳和小山，它们像一只只沉睡的狮子，在上帝的土 地上睡得又甜又香。 一条河弯曲地流过“生命之谷”；如果没有灌木丛和 无数树木遮住河谷，那么，你站在卡梅奴或马库尤山顶上 ，也许能够一览无余地看到这条河的全貌。事实上，如果 你想见到它，你就必须从山上下来，然而即使到了山下， 你也不一定能够见到它像蛇一样蜿蜒穿过山谷静静流向远 方的、优美的仪态。它叫霍尼亚河，是“复元”或“起死 回生”的意思。这条河从未干涸过：它生机勃勃，藐视那 连年不断的干旱和变幻莫测的气候，**夜夜不紧不慢地 长流不息。人们见到它，心里就感到无限的快慰。 霍尼亚河是卡梅奴和马库尤的灵魂。就是这条山溪将 这里的人、牛羊、野兽和花*树木紧紧地联结在一起。 当你伫立河旁，凝视着这条河流连接起来的、卧狮似 的两道山梁时，你会骤然发现它们好像变成了势不两立的 敌人。它们俨然相对，好像随时准备为争夺这个近乎与世 隔*的地区的权力而决一死战。 那是很久很久以前的事情了。在马库尤，曾有一个人 对人们说，吉库尤和穆姆比①在前往穆库鲁韦·瓦·加沙 加的途中遇见了穆鲁恩故②，他们在一起定居下来，马库 尤就这样自动获得了权力。其实没有多少人相信他这种说 法。难道你没听到一直有人暗地里议论说，吉库尤和穆姆 比是在卡梅奴定居的吗？不是说卡梅奴南部有一个小山拔 地而起，那里就是他们居住的地方吗？穆鲁恩故还告诉他 们说： “善男信女听着，我将这片土地赐给你们，你们和你 们的子孙后代可以在这片土地上耕耘播种，成家立业。” 就这样，从云海翻滚、与天相接的这一边到烟雾缭绕 、云遮雾盖的那一边，这片广袤的沃野成了吉库尤的整个 国土。这就是卡梅奴的人们多少年来的一个传说。 后来，卡梅奴还有许许多多有趣的故事在不断地充实 这个传说。在吉库尤和穆姆比落脚的地方有一片神圣的树 林，那是人们景仰的地方。有心人屈指一算，不难算出卡 梅奴造就过多少英雄豪杰和**人物，而且比邻近任何地 方都多。吉库尤部族中出现过的伟大预言家穆戈·瓦·基 比罗就是在卡梅奴土生土长的。他能未卜先知，预见未来 ，还常常将预见告诉前来看望他的人们。但人们却认为他 玩世不恭。很少有人相信他，甚至骂他是骗子。**晚上 ，当人们进入梦乡的时候，他悄悄地离开了卡梅奴，在群 山中销声匿迹了。人们对他的下落众说纷纭，有人说他在 尼耶里，有人说他在吉阿姆布，也有人说他在穆朗加。根 据这些传闻，他好像到过吉库尤的每个角落。他的声音无 形中在群山里不断地回荡：“一群衣着华丽得像蝴蝶的人 要来到山里啦。” 这些人后来确实来了，他们就是那些穿戴时髦的白人 。