苹果酒屋的规则

作者简介

约翰·欧文（John Irving），被美国文坛泰斗冯内古特喻为“美国最重要的幽默作家”，是当代最知名的小说家之一，他作品中所呈现的高超的说故事技巧与优美的文学性，使人们常将他与狄更斯和J. D. 塞林格等重量级小说家相提并论。他的小说不仅赢得书评界的一致推崇，而且叫好又叫座，是西方最畅销的小说家之一。

内容简介

在缅因州的圣克劳兹孤儿院里，有一所附设医院，里面有两位护士专门 负责为男孩部的新生儿取名，并查看他们的小鸡鸡割包皮后的愈合情况。当 时(一九二几年)，在圣克劳兹出生的所有男孩都得割包皮，因为孤儿院的医 生在第一次世界大战期间曾经治疗过许多没有割包皮的军人，并因此碰到了 各种各样的问题。这位医生还兼任男孩部的负责人。他不是一个虔诚的教徒 ，对他而言，割包皮不是什么宗教仪式，而纯粹是出于卫生考虑采取的一项 医疗措施。他名叫韦尔伯·拉奇。由于拉奇(Larch)还是一种落叶松的名称 ，所以，尽管他身上一年到头都散发着乙醚味，他手下有位护士还是会由他 而联想到那坚韧、长青的大树。不过，她不喜欢韦尔伯这个怪里怪气的名字 ，觉得将这么个怪名字与挺拔的大树联系在一起，简直是可笑之极。 另一位护士则自以为爱上了拉奇医生，所以每轮到她为孩子取名时，她 总是选择约翰·拉奇或约翰·韦尔伯之类的名字(约翰是她父亲的名字)，要 不就是韦尔伯。瓦尔希(瓦尔希是她母亲的名字)。尽管暗恋着拉奇医生，她 却只是把拉奇当作一个单纯的姓氏，每次想起他，也绝对不会联想到什么大 树。不过，她倒挺喜欢韦尔伯这个词，既可以当名，也可以是姓，所以，只 要她用腻了约翰这个名字，或者遇到同事批评她老是把这个名字用来用去时 ，她就会勉为其难地换个花样，来个罗伯特‘拉奇或杰克·韦尔伯什么的( 她似乎不知道杰克常常是约翰的昵称)。 这个故事的小主人公如果是由这位头脑单纯、患了单相思的护士来取名 ，八成又是什么拉奇呀，韦尔伯呀，要不就是约翰、杰克、罗伯特等等，那 可真是要命!好在这一次轮到了另一位护士，于是他便成了荷马·威尔士。 这另一位护士的父亲以帮人挖井为生。干这一行十分辛苦，工作必须高 度认真，精确细致。在这位护士看来，她父亲正好具备这些品质，从而使“ 威尔士”这个名字带上了踏实而深沉的色彩。至于“荷马”，则是她家以前 养过的一只猫的名字。 这位安琪拉护士——几乎所有人都这么称呼她——在为孩子取名时，很 少有重复，而可怜的爱德娜护士则将“约翰·韦尔伯二世”用了三次，将“ 约翰·拉奇三世”用了两次。在安琪拉护士的脑海里，装满了各种新奇有趣 的名词，她别出心裁地将它们用作姓氏，如梅波、菲尔兹、史东、希尔、诺 特、戴伊、华特斯等；至于名，则借用她家里那些已经过世的宠物的名字， 尽管也不大富有创意，如菲力克斯、富兹、史莫奇、山姆、斯诺伊、乔、卷 毛头、艾德等。 对大多数孤儿而言，护士们取的这些名字都是临时性的，因为许多人在 出生不久就被领养(男婴被领养的成功率高于女婴)。在他们降生之后，最早 给予他们照料和爱抚的女性是安琪拉护士和爱德娜护士，可这些孤儿被领养 后，由于年龄太小，往往淡忘了对她们本人的记忆，又怎么会对她们取的名 字有印象?更何况拉奇医生坚定不移地谨守一条原则，决不将这些名字告诉 孩子们的养父母。圣克劳兹孤儿院的院方认为，孩子们离开时，应该感受到 一种崭新的开端。不过，在安琪拉护士、爱德娜护士甚至拉奇医生的心目中 ，他们的约翰·韦尔伯、约翰·拉奇，以及菲力克斯·希尔、卷毛头梅波， 乔·诺特和史莫奇·华特斯们会永远保留这些名字，而对那些难以被人领养 而长期留在孤儿院的男孩们来说，则尤为如此。 但荷马·威尔士却始终都叫荷马·威尔士，因为他虽然多次被人领养， 却没有一次成功，到头来总是回到圣克劳兹。大家不由得认为荷马是有意要 以孤儿院为家。要接受这一点并不容易，可安琪拉护士和爱德娜护士不得不 承认荷马·威尔士是属于圣克劳兹孤儿院的孩子，最后，拉奇医生也只好接 受这个事实。鉴于这个孩子顽强的决心，他们也就不再让人领养荷马。 安琪拉护士对小猫和孤儿一向宠爱有加。她有一次说，荷马·威尔士一 定是特别中意她取的这个名字，因为，为了保住这个名字，他做出了不懈的 努力。 在十九世纪的大半个世纪里，缅因州的圣克劳兹镇曾经是一个木材集散 地。人们利用这里平坦的河谷之便，修筑了道路以利运输，后来渐渐发展成 为一个小镇，并建起了商店。这里最早的建筑物是一个锯木厂，最先来此定 居的是法裔加拿大人，他们多是伐木工或锯木工。接着出现了车夫和船夫， 再后来又有了妓女、无赖和罪犯，最后便有了一座教堂。第一个木材站就叫 克劳兹，因为这里的河谷地势低缓，云遮雾罩，湍急的河面上弥漫着难以消 散的水汽，而上游三英里之处有座瀑布，轰鸣的河水激起漫天水花，使得这 一带总是氤氲朦胧。第一批伐木工人抵达这里时，惟一妨碍他们滥砍森林的 就是黑苍蝇和蚊子。这里地处缅因州内陆，讨厌的蚊蝇恰恰钟情于这湿气笼 罩的谷地，而不喜高山上的凛冽空气或海边的清新阳光。 韦尔伯·拉奇不仅是孤儿院的创办者兼住院医生以及男孩部的负责人， 而且还自封为小镇上的历史学家。根据他的说法，原本名为“克劳兹”的木 材站，后来却加上了一个“圣”字，完全是因为“当时来这里的人笃信天主 教，喜欢在所有东西前面都加上一个‘圣’字，似乎这样就能赋予它们某种 高贵的色彩，而这种高贵的色彩是它们天生难以拥有的”。等到“克劳兹” 改名为“圣克劳兹”，昔日那个以伐木为主的小镇已经变成了以锯木为主， 原本郁郁葱葱的广袤森林也早被砍伐殆尽。往日的河面上一度浮满木材，伐 木站里曾经可见成群的瘸子，这些人的腿不是从树上掉下来摔折，就是被倒 下来的树干压断。如今这一切已经不复存在，取而代之的是锯好的木材堆成 小山似的在烈日下曝晒，漫天飞扬的锯木屑有时细得用肉眼都难以发现，却 无所不在地钻进人们的鼻孔和肺里，抑制不住的喷嚏声和哼哧哼哧的呼吸声 随处可闻。小镇已经是满目疮痍，被锯木厂的利锯弄得遍体鳞伤，并毫不掩 饰地袒露着自己的残缺。在圣克劳兹，不管是阴冷潮湿、漫长多雪的冬天， 还是阴雨绵绵、闷热难耐的夏日，天空中总是雾气迷蒙。如今，那刺耳的锯 声已经与这迷蒙的雾气一样，似乎永远挥之不去，只有极为少见的大暴雨才 能偶尔带来一点改变。 在缅因州的这个地区，只有在三四月份积雪融化时，人们才能稍稍感受 到一丝春天的气息。在这个期间，路面往往泥泞不堪，笨重的锯木设备无法 挪动，整个小镇的生产陷于停顿，人人足不出户。春天一到，融化的积雪使 河水猛涨，水流湍急，根本无法行船。圣克劳兹的春天是问题百出的季节， 人们酗酒、吵架、嫖娼、强奸，到处闹事。这儿的春天还是自杀的季节。孤 儿院的种子正是在春天被广泛播下的。P1-3