山南水北

作者简介

韩少功，男，1953年1月出生于湖南省。1968年赴湖南省汨罗县插队务农，1974年调该县文化馆工作，1978年就读于湖国师范大学中文系。先后任《主人翁》杂志编辑、副主编(1982)，湖南省作家协会专业作家(1985)，《海南纪实》杂志主编(1988)，《天涯》杂志社社长(1995)，海南省作协主席(1996)，海南省文联主席(2000)等职。 主要文学作品有《韩少功系列作晶》(九卷，人民文学出版社，2008)，《韩少功作品系列》(十卷，上海文艺出版社，2012)，含短篇小说《西望茅草地》《归去来》等、中篇小说《爸爸爸》《鞋癖》等、散文《完美的假定》等、长篇作晶《马桥词典》《暗示》《山南水北》《日夜书》。另有译作《生命中不能承受之轻》《惶然录》等。曾获全国优秀短篇小说奖(1980/1981)、上海中长篇小说大奖(1997)、法国文艺骑士奖章(2002)、全国鲁迅文学奖(2007)、华语传媒文学大奖(2007)、美国纽曼华语文学奖(2010)等。作晶有三十多种外文译本在境外出版。

内容简介

01．扑进画框 我一眼就看上了这片湖水。 汽车爬高已经力不从心的时候，车头大喘一声， 突然一落。一片巨大的蓝色冷不防冒出来，使乘客们 的心境顿时空阔和清凉。前面还在修路，汽车停在大 坝上，不能再往前走了。乘客如果还要前行，投访蓝 色水面那一边的迷蒙之处，就只能收拾自己的行李， 疲惫地去水边找船。这使我想起了古典小说里的场面 ：好汉们穷途末路来到水边，幸有酒保前来接头，一 支响箭向湖中，芦苇泊里便有造反者的快船闪出…… 这支从古代射来的响箭，射穿了宋代元代明代清 代民国新中国，疾风嗖嗖又余音袅袅——我今天也在 这里落草？ 我从没见过这个水库——它建于上个世纪70年代 中期，是我离开了这里之后。据说它与另外两个大水 库相邻和相接，构成梯级的品字形，是红色时代留下 的一大批水利工程之一，至今让山外数十万亩农田受 益，也给老山里的人带来了驾船与打鱼一类新的生计 。这让我多少有些好奇。我熟悉水库出现以前的老山 。作为那时的知青，我常常带着一袋米和一根扁担， 步行数十公里，来这里寻购竹木，一路上被长蛇、野 猪粪以及豹子的叫声吓得心惊胆战。为了对付国家的 禁伐，躲避当地林木站的拦阻，当时的我们贼一样昼 息夜行，十多个汉子结成一伙，随时准备闯关甚至打 架。有时候谁掉了队，找不到路了，在月光里恐慌地 呼叫，就会叫出远村里此起彼伏的狗吠。 当时这里也有知青点，其中大部分是我中学的同 学，曾给我提供过红薯和糍粑，用竹筒一次次为我吹 燃火塘里的火苗。他们落户的地点，如今已被大水淹 没，一片碧波浩渺中无处可寻。当机动木船突突突犁 开碧浪，我没有参与本地船客们的说笑，只是默默地 观察和测量着水面。我知道，就在此刻，就在脚下， 在船下暗无天日的水深之处，有我熟悉的石阶和墙垣 正在漂移，有我熟悉的灶台和门槛已经残腐，正在被 鱼虾探访。某一块石板上可能还留有我当年的刻痕： 一个不成形的棋盘。 米狗子、骨架子、虱婆子、小猪、高丽……这些 读者所陌生的绰号不用我记忆就能脱口而出。他们是 我知青时代的朋友，是深深水底的一个个故事，足以 让我思绪暗涌。三十年前飞鸟各投林，弹指之间已不 觉老之将至——他们此刻的睡梦里是否正有一线突突 突的声音飘过？ “巴童浑不寝，半夜有行舟。”这是杜甫的诗。 “独行潭底影，数息树边身。”这是贾长江的诗。“ 云间迷树影，雾里失峰形。”这是王勃的诗。“野旷 天低树，江清月近人。”这是孟浩然的诗。“芦荻荒 寒野水平，四周唧唧夜虫声。”这是《阅微草堂笔记 》中俞君祺的诗……机船剪破一匹匹水中的山林倒影 ，绕过一个个湖心荒岛，进入了老山一道越来越窄的 皱褶，沉落在两山间一道越来越窄的天空之下。我感