未来的最后一年

作者简介

[加] 罗伯特·查尔斯·威尔森： 加拿大大师级科幻作家，雨果奖、约翰·坎贝尔纪念奖、菲利普·迪克奖、加拿大极光奖等重磅科幻大奖得主。 威尔森1953年出生于美国加州，此后长居加拿大。22岁时发表第一篇短篇科幻小说，1994年长篇小说《隐匿之地》获得菲利普·迪克奖提名，逐渐奠定了他在科幻文坛的地位。 威尔森共著有18部长篇小说，其中多部作品入选《纽约时报》年度关注书单。他曾5次获科幻界最高荣誉雨果奖提名，2005年凭借代表作《时间回旋》斩获雨果奖“最佳长篇小说”。 他的小说被译介到世界各地，获得德国库尔德·拉斯维茨奖、法国幻想文学大奖、以色列各分奖、日本星云奖等许多海外奖项。

内容简介

像往常一样，杰西开始想象时间旅行的复杂性，借此入睡，这比数羊要可靠多了。 在他刚来未来城的时候，他们跟他解释过这个概念。未来城人非常仔细地向他解释了—按他们的话来说—时间旅行的非线性： 唯一的历史并不存在，存在的是多重并行的时间线。他们经常说起一个叫作“祖父悖论”的哲学问题—如果一个时间旅行者杀了自己尚在襁褓中的祖父，他会消失吗？他们说，这一问题没有任何实际意义。因为在这个例子里的过去和未来存在于不同的历史时间线里。未来城人想杀多少祖父都没问题，唯一的后果就是那些世界的未来和他们原来所在的那个未来相比，会变得截然不同。 杰西想象那些不同世界的时间线像一根绳子里的不同棉线一样并行而列，每一根都有相同的历史。而镜子则能让不同世界的棉线缠绕在一起，人和物品得以从中穿越而过。之所以称之为时间旅行，是因为每一个可到达的世界和源世界有着完全相同的历史，唯一不同之处在于新世界没有原世界那么古老。比方说，某个紧密相邻的平行世界也许比旅行者的出发之处要年轻几秒或者几分钟。因此对于该旅行者来说，穿越到这个相邻世界里就仿佛向过去旅行了几秒或者几分钟。更远的世界则相隔了几年、几个世纪，甚至是几亿年。但是按伊丽莎白所说的，镜子有它的现实局限性。旅行到一个相邻历史里需要很少的能量，但却需要极大的精确度；旅行到一个遥远的历史里需要很小的精确度，却需要难以企及的巨大能量。 究竟需要哪种能量来驱动这一切，杰西完全想象不出来。但是直觉告诉他，镜子一定是未来城人最出众的发明—比直升机更重要，甚至比火星冰原的照片更了不起。镜子不仅仅是一架机器，它更具有某种形而上的意义。它是能够在上帝的天河里往返自如的蒸汽船。 菲比在哭泣。 这可不寻常。虽然菲比只有十一岁，她却一直为自己有着超越年龄的成熟而自豪。即使不开心，她也不会随便就哭起来。杰西听着她哭声不断，却没法找到那声音的来源，不禁非常懊恼。 墙，着火了。 到处都是火。 父亲站在房间的中央，合掌捂住汩汩涌出的鲜血。他的脸上写满了哀伤。他弯下腰，就像要祈祷一样。 “我得阻止这一切！”杰西喊道—杰西试着喊出声。 菲比在蒸笼里！杰西突然意识到这一点，连忙跑过去试图打开那蒸笼。但是蒸笼上了锁。到处都找不到钥匙。铜质的表面太烫了，杰西完全没法下手。 “我很抱歉。”杰西的父亲说。 他张开双手。血和不可言说之物纷纷坠地。 蒸笼里，菲比大声地尖叫着。 “你很安全。”有谁说道。 杰西慢慢地意识到自身所在的房间，汗水的酸臭味，干苦的喉咙，棉质的床单绕在他身上就像袍子一样。 “你很安全。” 是伊丽莎白。她握着他的手。或者说，她将他的手紧紧地攥着，贴住他的身子，让他没法因为突然挥手而打到她。“谢谢你。我已经醒了。”杰西挣扎着说道。伊丽莎白松开手，小心地后退了一步。 一下子，杰西觉得说不出的尴尬。“伊丽莎白，我很抱歉……” “没什么可抱歉的，”她是月光照射下的一个黑影，“你现在没事了？”她的声音温柔而平和，一点都不恼怒。 “嗯。” “那就好。” 她回到了自己的床上。 他们再也没说什么。窗外，雨已经停了。凉爽的风从窗户吹进屋里。伊丽莎白翻了翻身，她的床吱吱嘎嘎地响了起来。杰西将毯子一直拉到肩头，裹住自己，然后直直地看着屋里的黑暗，等待天明。