中国文脉

作者简介

内容简介

眼前就是南北朝了。 那就请允许我宕开笔去，说一段闲话。 上次去**，文友蒋勋特意从宜兰山居中赶到台北看我，有一次长谈。 有趣的是，他刚出了一本谈南朝的书，而我则花几年时间一直在流连北朝， 因此虽然没有预约，却一南一北地畅谈起来了。**《联合报》记者得知我 们两人见面，就来报道，结果出了一大版有关南北朝的文章，在**的闹市 中显得**奇特。 蒋兄写南朝的书我还没有看，但由他来写，一定写得很好。南朝比较富 裕，又重视文化，文人也还自由，可谈的话题当然很多。蒋兄写了，我就不 多哕唆了，还是抬头朝北，说北朝吧。 蒋兄沉迷南朝，我沉迷北朝，这与我们不同的气质有关，虽老友也“和 而不同”。我经过初步考证，怀疑自己的身世可能是古羌而入西夏，与古代 凉州脱不了干系，因此本能地亲近北朝。北朝文化，至少有一半来自凉州。 当然，我沉迷北朝，还有*宏观的原因，而且与现在正在梳理的宏观文 脉相关。 文脉一路下来，变化那么大，但基本上在一个近似的文明之内转悠。或 者说，就在黄河和长江这两条河之间轮换。例如：《诗经》和诸子是黄河流 域，屈原是长江流域；司马迁是黄河流域，陶渊明是长江流域。这么一个格 局，在幅员广阔的中国也不见得局促。但是那么多年过去，人们不禁要问， 作为一种大文化，能不能把生命场地放得再开一些？ 于是，公元五世纪，大机缘来了。由鲜卑族建立的北魏王朝，由于文明 背景的重大差异，本该对汉文化带来沉重劫难，就像公元四七六年欧洲的西 罗马帝国被“北方蛮族”灭亡，古希腊、古罗马文明一时陷入黑暗深渊一般 ；谁料想，北魏的鲜卑族统治者中有一些杰出人物，尤其是孝文帝拓跋宏( 元宏)，居然虔诚地拜汉文化为师，快速提升统治集团的文明等级，情况就 发生了惊人的变化。他们既然善待汉文化，随之也就善待佛教文化，以及佛 教文化背后的印度文化。这一来，已经在犍陀罗等地相依相融的希腊文化、 波斯文化，乃至巴比伦文化也一起卷人，中国北方出现了***的世界文 明大会聚。 从此，中国文化不再只是流转于黄河、长江之间了。经由从大兴安岭出 发的浩荡胡风，茫茫北漠，千里西域，都被裹卷，连恒河、印度河、幼发拉 底河、底格里斯河的波涛也隐约可见，显然，它因包容而*加强盛。山西大 同的云冈石窟可以作为这种文明大会聚的*好见证，因此我在那里题了一方 石碑，上刻八字：“中国由此迈向大唐。” 这就是说，在差不多同时，当苏格拉底、亚里士多德的文脉被“北方蛮 族”突然阻断，而且会阻断近千年的当口上，中国文脉，却突然被“北方蛮 族”大幅提振，并注定要为全人类的文明进程开辟一个值得永远仰望的“制 高点”。 阿基米德说：“给我一个支点，我能撬起整个地球。”我觉得，北魏就 是一个历史支点，它撬起了唐朝。 当然，我所说的唐朝，是文化的唐朝。 为此，我长久地心仪北魏，寄情北魏。 即使不从“历史支点”的重大贡献着眼，当时北方的文化，也值得好好 观赏。它们为中华文化提供了一种力度、一种陌生，让人惊喜。 例如，那首民歌：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍， 野茫茫，风吹*低见牛羊。” 这里出现了中国文学中未曾见过的辽阔和平静，平静得让人不好意思再 发什么感叹。但是，它显然闯入了中国文学的话语结构，不再离开。 当然，直接撼动文脉的是那首北朝民歌《木兰诗》。“唧唧复唧唧，木 兰当户织”，这么轻快、愉悦的语言节奏，以及前面站着的这位健康、可爱 的女英雄，带着北方大漠明丽的蓝天，带着战火离乱中的伦理情感，大踏步 走进了中国文学的主体部位。你看，直到当代，**电影界要找中国题材， 首先找到的也还是花木兰。 在文人圈子里，南朝文人才思翩翩，有一些理论作品为北方所不及，如 刘勰的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》。而且，他们还在忙着定音律、编文 选、写宫体。相比之下，北朝文人没那么多才思。但是，他们拿出来的作品 却别有一番重量，例如我本人特别喜爱的郦道元的《水经注》和杨街之的《 洛阳伽蓝记》。这些作品的纪实性、学术性，使一代散文走向厚实，也使一 代学术亲近散文。郦道元和杨街之，都是河北人。 P20-22