突然响起一阵敲门声

作者简介

埃特加·凯雷特（1967-），以色列作家，父母为大屠杀幸存者。1992年他出版第一部短篇集《管道》。1994年短篇集《消失的基辛格》获得广泛关注，其中《泰坦女妖》被编入以色列高考试题。从1998年起，他的作品开始被翻译成英文。2004年，英文短篇小说集《想成为上帝的巴士司机》出版，其中《割腕者天堂》被改编成电影。2006年，他当选为以色列“文化杰出基金”优秀艺术家。

内容简介

突然，响起一阵敲门声 “给老子讲个故事！”我家客厅里，坐在沙发上的大 胡子命令道。我得承认，被人命令的感觉一点也不好。我 是个写故事的，而不是讲故事的，何况就算是写，也是出 于自愿，而不是受人逼迫。上次有人要我讲故事是在一年 前，那人是我儿子。当时，我给他讲了一位仙子和一只雪 貂的故事——具体的情节，这会儿已经记不太清了。我只 记得，还没讲到两分钟，他就睡得雷打不醒了。但此刻的 情况截然不同，因为我儿子既没有留大胡子，也没有举着 手枪；因为我儿子是友好地向我提出请求，而眼前这个人 简直就是赤裸裸地抢劫。 我试图向大胡子解释：把枪收起来的话，对他、对我 们俩都只有好处，没有坏处；脑门上顶着把装有子弹的手 枪，真的很难想出故事。可是，那家伙根本不听。“在这 个国家，”他反而教训起我来了，“要是想得到什么东西 ，就得使用暴力。”他是刚从跟这里有着天壤之别的瑞典 过来的。在那个国家，想得到什么的话，只要礼貌地提出 请求，往往就能如愿以偿。但这里不是瑞典，而是闷热的 中东。只需在这里待上一周，你就能明白怎样才会办成事 ——更确切地说，是怎样才会办不成事。巴勒斯坦人曾经 友好地提出请求，想要得到一个国家。他们得到了吗？连 屁都没有得到！于是，他们换了个方式，让孩子做人体炸 弹，袭击公共汽车上的乘客。结果，世人开始聆听他们的 声音了。被迫迁移的民众想要对话，有谁理会了吗？根本 没有！于是，他们开始采取暴力手段，用滚油泼边境上的 巡逻士兵。结果，他们立刻引起了世人的重视。在这个国 家，不管在政治、经济领域，还是在争抢区区一个停车位 上，强力就是一切。我们只听得懂一种语言，那就是暴力 。 大胡子的故乡瑞典是个发达国家，在诸多领域遥遥领 先世界各地。瑞典并非只是阿巴乐队、宜家家居公司或诺 贝尔奖的代名词，而是自成一个世界，无论什么东西，应 有尽有，而且都是通过文明的方式获得的。在那里，要是 大胡子上门去找“王牌合唱团”的女独唱为他表演，后者 很可能会邀请他进屋，并亲自奉上一杯茶。接着，那名女 独唱就会从床底下拿出原声吉他，为他唱上一曲。而且自 始至终，女独唱都会保持微笑。但在这里呢？我是说，要 是大胡子没有亮出手枪，我可能早就一脚把他踹出去了。 “听我说。”我试图跟他讲道理。“你听我说，”大胡子 扣上扳机，嘟囔道，“要么给老子讲个故事，要么吃颗子 弹。”我发现自己别无选择，这家伙是玩真的。“两个人 坐在一个房间里，”我讲了起来，“突然，响起一阵敲门 声。”大胡子顿时怔住了，我还以为自己的故事把他吓到 了，但其实不是，他并没有在听我讲话。这时，我听到门 上传来一阵敲门声。“去开门，”他吩咐道，“别耍花招 。不管是谁，立刻打发走，否则休怪我不客气。” 门外是个做问卷调查的小伙子，想问几个简短的问题 ：关于这里夏季的高温湿热天气，以及这种天气对我性格 的影响。我说自己不感兴趣，但他置若罔闻，闯了进来。 “他是谁？”问卷调查员指着站在客厅里的大胡子问