一个更安全的地方(上下)

作者简介

希拉里·曼特尔出生在英国格罗索普市，曾于伦敦经济学院和谢菲尔德大学*读法律。曾担任((观察家》首席电影评论家。2009年凭借历史小说《狼厅》**次摘得布克奖，其续集《提堂》于2012年再获布克奖殊荣。 1992年：《一个*安全的地方》重现了法国大革命的恢宏场面。获得了《周*快报》年度小说奖。 1994年：《变温》讲述了一对传教士夫妇的故事，他们的生活因为丢失一个孩子而变得支离破碎。 1995年：《爱的考验》获霍桑登奖。 2005年：《黑暗深处》入围2006年英联邦作家奖，获得 2006年：橘子奖提名。同年，曼特尔*封大英帝国司令勋章(CBE)。 2009年：《狼厅》获布克奖、全美书评人协会奖。 2012年：《提堂》获布克奖，入围沃尔特·司各特历史小说奖短名单。 2013年：《提堂》获2012年度科斯塔文学奖。

内容简介

第1章 人生如战场(1763—1774) 既然尘埃已经落定了，我们可以开始看看我们的 境况了。既然*后一片红瓦已经摆到了新屋的顶上， 既然婚姻合约已有四年了。这座小镇散发着夏天的气 息；也就是说，不那么令人惬意吧，不过，这种情况 和去年是同一个样儿，跟来年也没什么分别。新屋散 发着树脂和抛光蜡的气味儿；有股处于酝酿之中硫磺 般的家庭纠纷的味道。 德穆兰先生的书房就在临街老屋的院落的对面。 要是你站在*事广场站那儿，举头朝老屋逼仄的正面 白墙远眺，你会时常看到他的身子埋在二楼百叶窗的 后面。他像是正在往下盯着大街瞧；可他离这里还有 好几英里远呢，旁观的人说。这话倒是没错，他的住 址**准确。不过，他的心思却回到了巴黎。 其人其身呢，这会儿正往楼上走。三岁的儿子跟 在他后面。因为指望这孩子今后二十年还在他的膝下 生活，所以，为此抱怨也得不到什么好处。午后的炎 热弥漫在街上。孩子恩瑞艾特和伊丽莎白还在婴儿* 里睡觉。玛德琳在滔滔不*地用恶毒的言语侮辱洗衣 房的女孩，样子与她一贯端肃正经的举止和彬彬有礼 的教养格格不入。他把门关上，免得听见她们的噪声 。 一坐到办公桌边，一片游移不定的巴黎思绪便悄 然溜进了他的脑海中。这样的情况时常发生。他总是 要发一会儿愣： 自己好不容易才弄到个无罪释放， 置身于夏特雷法庭的台阶上，跟一帮前来祝贺道喜的 同事们在一起。他辨识同事的脸庞，叫唤同事的名字 。佩林**下午在哪儿呢？还有，维诺呢？如今，他 每年都到这里来上两趟，可是，诺罗——过去他们做 学生那会儿总在一起商议人生规划的——刚巧在太子 广场上从他身边经过，压根儿不认识他了。 那是去年了。不过，眼下是1763年这一恩典之年 的8月份。眼下是在皮卡迪大区的吉斯；他三十三岁 ，做了丈夫，当了父亲，是改革倡议人、市政议员、 大区的官员，是个拥有大笔资金盖了新屋顶的男人。 他把几本账簿拿了出来。就在两个月前，玛德琳 的家人想到了奁资的*后一笔分期付款。他们装作说 ——不过心里头清楚，他也几乎拿他们没办法——这 笔钱虽是不经意的疏忽，可是让人觉得高兴呀；还说 ，像有他这样地位的人，接手的活儿一直源源不断， 一般情况下，几乎不会把这*后几百块钱放在心上的 。 这是典型的德·维耶夫威尔家族的计策。不过， 拿这，他也无可奈何。就在他们用锤子把他朝这个家 族的柱子上钉的同时，他一边因为尴尬在发抖，一边 却还把钉子给他们递上去。应他们之邀，他从巴黎赶 回家，为了玛德琳，要把很多事情落实好。等到她家 人觉得他的条件还算凑合的时候，他才知道，她快三 十了。 德·维耶本威尔家族是干什么的呢，他们经营各 种事务：跑不少的小城，处理很多大的法律实务。所 有的拉昂区遍布了他们的堂兕堂弟；整个皮卡迪区呢 ，有一帮毫不惊慌的骗子，他们总是在说东道西。德 ．维耶夫威尔家族的某某某担任吉斯的市长啦，某某 某是威严的司法机构巴黎议会的成员啦。一般情况下 ，德·维耶夫威尔家族的人要迎娶戈达尔家的人；玛 德琳就其父系这一方来说，属于戈达尔家的人。戈达 尔家的人的姓名倒是没有令人艳羡的高贵的定冠词； 虽然如此，他们反倒容易发迹，要是你在吉斯及其周 边地区参加音乐晚会或者葬礼，或者出席律师协会晚 宴，总有一个你要向他(她)行屈膝礼的戈达尔家的人 在场。 这个家族的女士们相信一年一度的收益。玛德琳 起步虽然晚了，可这并没有令她畏葸不前。这不，这 栋新房子不就来了吗。 这孩子是他的长子，此刻走过房间，爬到靠窗的 座位上去了。这孩子刚刚出世给人看的时候，他的第 一个反应就是，这不是我的孩子。给孩子洗礼取名字 的时候，从咧着嘴笑盈盈的舅舅们到对摇篮着迷的姨 娘们，嘴里冒出来的解释是：难道那时候你不是小小 的戈达尔家的人，难道他不是地地道道的小戈达尔家 的人吗？实现人生的三大愿望吧，让一尼克拉斯当时 就在心里酸溜溜地寻思：当市政议员，娶上你的表妹 ，过养尊处优的*子。 这孩子取了一整串的名儿，因为教父教母意见不 一致。让一尼克拉斯大声说出自己喜欢的名字之后， 整个家族的人便抱成了一团：你管他叫卢西恩可以呀 ，随你的便，可我们就是要叫他卡米尔。 对德穆兰来说，似乎伴随着**个孩子的出世， 他自己就成了一个在吸人沼泽地里四处挣扎的人，丝 毫没有获得救援的希望。不是他不愿意担当责任；他 只是给生活中的迷茫镇住了，而且，认定了无论自己 在什么特定的情况之下都干不了一丝一毫有益的事儿 ，这就让他**感到*望。特别是这孩子给他出了道 没法解决的难题。这个难题没法诉诸法律的推理过程 。他朝孩子笑，孩子呢，也学会了报以一笑：他不是 用大多数孩子那种可爱的没齿的咧嘴大笑，而是用在 他看来属于开心一瞬的那种笑。之后，又一次，他总 觉得小孩子的眼睛是不会全神贯注盯着人看的，可这 孩子——毫无疑问，这**是自己的想象——好像是 在相当冷静地审视自己。这令他感到忐忑不安。他在 心里隐隐地感到后怕，有朝一*，两个人在一起的时 候，这毛孩子会坐起来，开口说话；会对视他的目光 ，用评定的口气说：“你这蠢蛋。” 此刻，他儿子站在靠窗的位置上，把身子朝广场 的上方探了过去，并就谁过来了谁走开了向他评论。 神父过来哕，索尔斯先生过来哕。嘿，来了只老鼠。 嘿，索尔斯先生的狗来哕；啊，可怜的老鼠。 “卡米尔，”他说，“从那边下来，掉到外面的 鹅卵石上，把脑袋瓜摔坏了，你将来就当不了市政议 员。虽然你朝那个目标努力了，可是有谁会在意呢？ ” P3-5