毕加索传(1907-1916卷2)/启真艺术家

作者简介

约翰·理查德森，著名的艺术传记作家，曾撰写关于马奈和布拉克的著作，是《纽约书评》《纽约客》《名利场》等杂志的撰稿人。他的《毕加索传》第一卷荣获了惠特布莱德1991 年度图书奖。1993年，他被选为英国社会科学院通讯院士。1994—1995年间，他曾担任牛津大学斯雷德艺术教授。目前他生活在康涅狄格州和纽约两地。

内容简介

为了证明我自己对《亚维农少女》理解的合理性 ，我需要回到这幅画。在19世纪50年代，我与英国美 术史家和收藏家道格拉斯·库珀一起住在普罗旺斯的 一座房子里。这座房子拥有世界上关于立体主义艺术 的最全面的私人藏品。毕加索是那里的常客。由于他 对于自己的作品从来都很慷慨，所以他几乎都没有空 手来。1959年2月20日，库珀48岁生日，毕加索给了 他一张重要的素描，两面都画有《亚维农少女》构图 。我那时虽然在美国，但随后就听到了毕加索对它的 评论；重点与其说是在纸的正面倒不如说是在纸的背 面：这是一张引人注目的费尔南多．奥利维耶的速写 。毕加索那时的评论没有引起什么反响。当我后来关 注《亚维农少女》的时候，我意识到他早已在不经意 间提供了这幅画的钥匙。 素描的正面似乎和背面没有什么关系。背面画的 是费尔南多的背面；她的躯干扭过来让人看到她的右 胸；她的脑袋也转过来使人看到她的右侧面。她将自 己束缚在一套紧身的女士套装里，看起来就像一个沙 漏，臀部上方有两颗纽扣。她的右手握着什么我们看 不见的东西：另外一件相关的手稿证明她手握的是一 把洋伞。这幅画和《亚维农少女》有联系吗?毕加索 给我们的回答和他给库珀的回答是一样的。当《亚维 农少女》被搁置之后，毕加索开始想着画一张大的布 洛涅森林构图：费尔南多在森林中散步，背景是一匹 马和一辆马车。费尔南多显然是为独立沙龙展的开幕 而买下了那套女式套装。毕加索很快就抛弃了这个替 代方案，重新回到《亚维农少女》的艰难创作中。 明确这些细节是非常重要的，因为在施坦伯格那 篇关于《亚维农少女》的著名阐释中，他质疑过这些 细节，事实上，他指责库珀“明显不准确”。这对库 珀来说是不公正的，库珀只是忠实地记录了毕加索的 原话，而这种做法恰恰为理解《亚维农少女》背后的 观念提供了极其重要的线索。通过表明在《亚维农少 女》的第一阶段的最后(也就是7月份)；他构思过一 幅有关布洛涅森林场景的绘画，毕加索为这幅画提供 了新的解释，附加在其他解释之上，例如施坦伯格对 性创伤的有力论证和鲁宾理解的爱神与死神以及对性 病的恐惧。毕加索的作品变化多端又充满悖论，以至 于难以被限制于单一的解读。 或许想来令人诧异，不过在毕加索的“妓院”和 布洛涅森林里的“四轮马车”之间却有着主题上的联 系：康斯坦丁．居伊(Constanu．Guys)。居伊擅长这 两种题材——波德莱尔在他最有预见性的艺术批评中 就称赞了这一事实，他那篇关于居伊的文章标题是《 现代生活的画家》(1863)。在这篇文章中，诗人向艺 术家提出了两个典型的“现代”主题：妓院和森林中 行进的马车队伍。毕加索有意描绘这两个题材这一事 实与其说他认为自己是像居伊那样的画家，不如说是 像波德莱尔所说的“现代生活的画家”。他当然并不 是第一个，马奈(Manet)也担当了这个角色，但是在 这个世纪，毕加索比任何画家都更加适合这个角色。 我们不知道毕加索当时是否看过波德莱尔的文章，尽 管他后来给了它最高的评价。但我们却知道他对于古 斯塔夫．吉弗鲁瓦(GustaveGeffroy)那本评论居伊的 书非常熟悉。这本书在三年前出版，并且包含了摘自 波德莱尔的长篇引文，以及爱德蒙．德．龚古尔 (Edmond dc Goncourt)《女孩埃莉萨》(La Fille Elisa)中关于下层妓院令人吃惊的现实描述。吉弗鲁 瓦的插图已经启发毕加索画了一张带礼帽骑马的男人 素描，打趣地签名为“Constantin Guis”(原文如此 )。不仅居伊的画触发了毕加索布洛涅森林素描，而 且吉弗鲁瓦书中的妓院场景——其中有些甚至还包括 水手——也一再反映在《亚维农少女》的分组和姿势 上。比如，居伊常常使用的淫荡慵懒的妓女形象启发 了毕加索《亚维农少女》左边第二个形象：半躺半坐 ，双腿微开。然而，居伊对《亚维农少女》的影响却 不如波德莱尔的文章大。“现代生活的画家”讨论的 问题跟毕加索的《亚维农少女》相同，尤其是波德莱 尔所吹捧的“纯艺术……尤其适合于邪恶的美，可怕 的美”，或者说他将妓女看作艺术家理想题材的想法 。 P13-14