城南旧事/作家版中国儿童文学经典

作者简介

林海音（1918－2001年），台湾著名作家。曾担任“世界日报”实习记者，主持《联合报》副刊10年。一生创作了多篇长篇小说和短篇小说集，销量十分可观。其中小说《城南旧事》最为著名。她所创立的纯文学出版社堪称中国第一个文学专业出版社，曾出版了许多脍炙人口的好书。林海音积极推荐台湾作家的作品，为两岸文学交流的做出突出贡献，其文学成就也获得中国大陆文学界的重视，北京中国现代文学馆曾于1997年以及2000年举办“林海音作品研讨会”。 林海音的创作是丰富的。她已出版了18本书。散文集《窗》［与何凡（夏承楹）合作］、《两地》《作客美国》《芸窗夜读》《剪影话文坛》《一家之主》《家住书坊边》，散文小说合集《冬青树》，短篇小说集《烛心》《婚姻的故事》《城南旧事》《绿藻与咸蛋》，长篇小说《春风》《晓云》《孟珠的旅程》，广播剧集《薇薇的周记》，另外有《林海音自选集》《林海音童话集》，编选《中国近代作家与作品》。此外，还有许多文学评论、散文等，散见于台湾报刊。

内容简介

惠安馆传奇 一 太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上， 照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺 在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小 的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的 舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了， 我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。 宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的 棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，格格地 响，我想骂她，但她倒先说话了： “还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来， 我穿着绒褂裤的身体整个露在被外，立刻就打了两个 喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉 袄棉裤，都是新做的，棉裤筒多可笑，可以直立放在 那里，就知道那棉花够多厚了。 妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从 后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉上是一瓶 玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上 化一化才能擦。 窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小 鸟，我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是 我们在北京过的第一个冬天。 妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买 什么菜。妈不会说：“买一斤猪肉，不要太肥。”她 说：“买一斤租漏，不要太回。” 宋妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也 给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连 忙喊住她： “宋妈，我跟你去买菜。” 宋妈说： “你不怕惠难馆的疯子？” 宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成 “惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆” ，我随着胡同里的孩子说”惠安馆”，到底哪一个对 ，我不知道。 我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢 ！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉着我的手，我 就会走过去看她，跟她说话了。 惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶 上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路 过的时候爸爸教我念过：“飞安会馆”。爸说里面住 的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样， 在大学里念书。 “也在北京大学？”我问爸爸。 “北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大 学呀！” “可以不可以到飞安不，惠安馆里找叔叔们玩一 玩？” “做晤得！做晤得！”我知道，我无论要求什么 事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天 我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。 惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站 在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“ 疯子！”我们便擦着墙边走过去，我如果要回头再张 望一下时，她们就用力拉我的胳臂制止我。 其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑 娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着 ，看来来往往过路的人。 昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西， 妈是去买擦脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍 梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂 ，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住 的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了 ，她穿了一件绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着 一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子 甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家 院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同 里没什么人。 妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天共买了多 少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报帐，所以妈没 留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面，一直 看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下 来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我 的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大 概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭 着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑， 好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去 呢。不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战，跟着， 我就随着她的招手和笑意要向她走去。可是妈回过头 来了，突然把我一拉： “怎么啦，你？” “嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说： “为什么打哆嗦？是不是怕是不是要溺尿？快回 家！”我的手被妈使劲拖拉着。 回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。 她的笑不是很有意思吗？如果我跟她说话我说：“嗯 ！”她会怎么样呢？我愣愣地想着，懒得吃晚饭，实 在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后，妈对宋妈说： “英子一定吓着了。” 然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令 我钻被窝睡觉。 这时，我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜，她在 前面走，我在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤， 那么厚，那么肥，裤脚缚着。别人告诉妈说，北京的 老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰 装进裤兜子，刚好落到缚着的裤脚管里，不会漏出来 。我在想，宋妈的肥裤脚里，不知道有没有我家的白 米？ 经过惠安馆，我向里面看了一下，黑门大开着， 门道里有一个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在炉 边煮什么。大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”，长 班就是给会馆看门的，他们住在最临街的一间屋子。 宋妈虽然不许我看疯子，但是我知道她自己也很爱看 疯子，打听疯子的事，只是不许我听我看就是了。宋 妈这时也向惠安馆里看，正好疯子的妈妈抬起头来， 她和宋妈两人同时说“吃了吗？您！”爸爸说北京人 一天到晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了 没有。 出了胡同口往南走几步，就是井窝子，这里满地 是水，有的地方结成薄薄的冰，独轮的水车来一辆去 一辆，他们扭着屁股推车，车子吱吱口丑口丑的响， 好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窝子有两个人在向深井 里打水，水打上来倒在一个好大的水槽里，推水的人 就在大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁住着一 个我的朋友和我一般高的妞儿。我这时停在井窝子旁 边不走了，对宋妈说： “宋妈，你去买菜，我等妞儿。” 妞儿，我第一次是在油盐店里看见她的。那天她 两只手端了两个碗，拿了一大枚，又买酱，又买醋， 又买葱，伙计还逗着说：“妞儿，唱一段才许你走！ ”妞儿眼里含着泪，手摇晃着，醋都要洒了，我有说 不出的气恼，一下窜到妞儿身旁，插着腰问他们： “凭什么？” 就这样，我认识了妞儿。 妞儿只有一条辫子，又黄又短，像妈在土地庙给 我买的小狗的尾巴。第二次看见妞儿，是我在井窝子 旁边看打水。她过来了，一声不响地站在我身边，我 们俩相对笑了笑，不知道说什么好。等一会儿，我就 忍不住去摸她那条小黄辫子了，她又向我笑了笑，指 着后面，低低的声音说： “你就住在那条胡同里？” “嗯。”我说。 “第几个门？” 我伸出手指头来算了算： “一，二，三，四，第四个门。到我们家去玩。 ” 她摇摇头说：“你们胡同里有疯子，妈不叫我去 。” “怕什么，她又不吃人。” 她仍然是笑笑的摇摇头。 妞儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩 涡，很好看，可是宋妈竟跟油盐店的掌柜说： “这孩子长得俊倒是俊，就是有点薄，眼睛太透 亮了，老像水汪着，你看，眼底下有两个泪坑儿。” 我心里可是有说不出的喜欢她，喜欢她那么温和 ，不像我一急宋妈就骂我的：“又跳？又跳？小暴雷 。”那天她跟我在井窝子边站一会儿，就小声地说： “我要回去了，我爹等着我吊嗓子。赶明儿见！” 我在井窝子旁跟妞儿见过几次面了，只要看见红 棉袄裤从那边闪过来，我就满心的高兴，可是今天， 等了好久都不见她出来，很失望，我的绒褂子口袋里 还藏着一小包八珍梅，要给妞儿吃的。我摸摸，发热 了，包的纸都破烂了，粘乎乎的，宋妈洗衣服时，我 还得挨她一顿骂。 我觉得很没意思，往回家走，我本来想今天见妞 儿的话，就告诉她一个好主意，从横胡同穿过到我家 ，就用不着经过惠安馆，不用怕看见疯子了。 我低头这么想着，走到惠安馆门口了。 “嘿！” 吓了我一跳！正是疯子。咬着下嘴唇，笑着看我 。她的眼睛真透亮，一笑，眼底下就像宋妈说的，怎 么也有两个泪坑儿呀！我想看清楚她，我是多么久以 前就想看清楚她的。我不由得对着她的眼神走上了台 阶。太阳照在她的脸上，常常是苍白的颜色，今天透 着亮光了。她揣在短棉袄里的手伸出来拉住我的手， 那么暖，那么软。我这时看看胡同里，没有一个人走 过。真奇怪，我现在怕的不是疯子，倒是怕人家看见 我跟疯子拉手了。 “几岁了？”她问我。 “嗯——六岁。” “六岁！”她很惊奇地叫了一声，低下头来，忽 然撩起我的辫子看我的脖子，在找什么。”不是。” 她喃喃地自己说话，接着又问我： “看见我们小桂子没有？” “小桂子？”我不懂她在说什么。 这时大门里疯子的妈妈出来了，皱着眉头怪着急 地说：“秀贞，可别把人家小姑娘吓着呀！”又转过 脸来对我说： “别听她的，胡说呢！回去吧！等回头你妈不放 心，嗯，听见没有？”P3-11