沉默的中士

作者简介

王凯，1975年生于陕北黄土高原，长于河西走廊*营，1992考入空*工程学院，历任学员、技术员、排长、指导员、干事等职，现为空政文艺创作室创作员，中国作协会员。在《人民文学》《当代》《解放*文艺》等刊物发表小说若干，著有长篇小说《全金属青春》及小说集《指间的巴丹吉林》。

内容简介

十年前，我二十六岁，未婚无女友，在一个雷达 团担任汽车连指导员。我们部队驻在一个名叫水青的 地方。水青这名字很有**力，容易让人想到青山不 改绿水长流，可实际上这个比帽徽大不了多少的县城 就孤零零地待在巴丹吉林沙漠南缘的戈壁滩上，低头 可以看到漫无边际的、零星点缀着骆驼刺芨芨*和羊 粪蛋的灰黄色戈壁，抬头就可以望见祁连山脉终年不 化的皑皑雪峰。 那时我的*衔是中尉——你要是懂点*队的话， 就知道中尉是种比较可爱的*衔，它让人显得年轻却 又不那么幼稚，就像一粗两细三条杠的中士*衔一样 可爱，可惜，这种*衔你已经见不到了，它只是在一 九八八至一九九九年间的中国*队使用过。我现在还 收藏着从列兵到上士的一整套崭新肩章，都是我利用 职务之便从司务长那里要来的。那几年我喜欢收藏这 类东西，还喜欢听窦唯和张楚的歌（我常常在早晨起 *哨响过后打开连队的音响，请窦唯或张楚把那帮赖 *的士兵震出温暖的被窝），看盗版的好莱坞影碟， 用出*后早饭前的十分钟时间背一首唐诗或宋词，安 慰或训斥手下的士兵，间或也给散落在大江南北长城 内外的同学打打免费的*线电话。除了总是刮风之外 ，我没什么不满，没什么负担，也没什么想法。怎么 说呢？我觉得挺愉快，不因为什么，就是那种没心没 肺的愉快。 那时我烟抽得比较厉害，**差不多两包。门牙 是黑的，右手食指第二关节处是黄的，我自己都能闻 到自己嘴里的臭味儿，早*跑步时，我甚至能听到自 己的肺泡一个接一个爆裂时发出的声响。我曾试图戒 掉它，但始终都停留在企图的阶段。大概是我一直认 为人总得有个把恶习，不管是明的暗的，总归要有， 要是一点也没有，那就有点不是人。比如我们司务长 不抽烟也不喝酒，可是他除了喜欢虚报发票之外，还 喜欢把灶上的*和鱼拿回家，给他处在哺乳期的老婆 清炖了吃。他经常劝我说，指导员，你得少抽点烟， 你这样抽下去会夭折的。你还不如喝酒呢，听说少量 饮酒可以预防心血管疾病。 你知道个屁，我对他向来没好气，我为什么要喝 酒，我讨厌头脑不清醒的感觉。 这话一般是在温暖的季节里说的，在漫长寒冷的 冬季，我也不反对喝点酒，因为这是水青。《汉书· 地理志》里讲，水青秦为月氏地，汉初属匈奴，后由 骠骑将*霍去病收复，为张掖郡所辖。这样说来，水 青的胡人基因正契合了我对于它的印象：粗犷剽悍， 外加一丝狡黠。这地方我没见过不会喝酒的男人，每 年冬天都会有大批的醉汉像幽灵一样在县城的街道上 出没。所以在漫长的冬季里，每*晚点名的时候我和 连长都要强调司机出车时务必注意这帮失去理智的家 伙，免得造成交通事故或者*民纠纷。气候和民风从 站着双岗的大门渗进营院，因此连里从*官到士兵每 个人多少都能喝一点，在我们的语系中，“不会喝” 表示能喝一点，“能喝一点”表示能喝不少，如果什 么也不说的话，那基本上就是酒坛高手了。在我看来 ，喝酒*好是在那些大雪纷飞的晚上（雪后次*一般 都不出车），几个*官——有时连部的文书和老点的 *士也*邀参加，这被认为是一种礼遇——在暖气烧 得很足的连部，把两张茶几拼起来，让去县城接子女 下晚自习回家的班车司机顺路带回来一大份羊肉面卷 ，然后喝点用祁连山的雪水和水青的青稞酿制的五十 二度“*原风情”，这种时候常常会让我觉得——幸 福。 有**，自然，还是十年前的**，大概在年底 吧，一个下着大雪的晚上。熄灯后不久，我们几个* 官外加连队的文书聚在连部准备喝酒（估计是因为* 到表扬之类的事，现在死活想不起来了）。茶几上的 一次性塑料杯里已经倒好了酒，但还不能开喝，因为 我们在等班车司机老贾把羊肉面卷带回来。羊肉面卷 是种质朴而**的食物，至今我也只在水青见过，据 说很早以前它是水青农家的一种家常面食，后来才出 现在饭馆里，类似早年跑龙套的演员，默默奋斗了很 久才有了登堂入室的机会。它的做法不复杂：把极薄 的面饼抹上一层油，撒上细细的葱花，然后卷成手榴 弹木柄粗细的卷，再切成手*弹壳那么长的段，同半 熟的羊肉块和少量的水一起放在高压锅里压。出锅后 ，每个面卷都变得金黄柔韧，嚼起来有种奇异的感* ，而羊肉也*加鲜嫩肥美。我真是爱死了这种食物。 那天晚上，我们一边聊天一边等着吃羊肉面卷，心情 兴奋而焦急，仿佛在等待心爱姑娘的到来。聊了一会 儿，我看时间还早，便拿起手电出了连部，沿着长长 的走廊去班里查铺。 P3-5