冰心散文(往事名家散文典藏)

作者简介

内容简介

我生于一九OO年十月五日（农历庚子年闰八月十 二日），七个月后我就离开了故乡——福建福州。但 福州在我的心里，永远是我的故乡，因为它是我的父 母之乡。我从父母亲口里听到的极其琐碎而极其亲切 动人的故事，都是以福州为背景的。 我母亲说：我出生在福州城内的隆普营。这所祖 父租来的房子里，住着我们的大家庭。院里有一个池 子，那时福州常发大水，水大的时候，池子里的金鱼 都游到我们的屋里来。 我的祖父谢銮恩（子修）老先生，是个教书匠， 在城内的道南祠授徒为业。他是我们谢家第一个读书 识字的人。我记得在我十一岁那年（一九一一年）， 从山东烟台回到福州的时候，在祖父的书架上，看到 薄薄的一本套红印的家谱。第一位祖父是昌武公，以 下是顺云公、以达公，然后就是我的祖父。上面仿佛 还讲我们谢家是从江西迁来的，是晋朝谢安的后裔。 但是在一个清静的冬夜，祖父和我独对的时候，他忽 然摸着我的头说：“你是我们谢家第一个正式上学读 书的女孩子，你一定要好好地读呵。”说到这里，他 就原原本本地讲起了我们贫寒的家世！原来我的曾祖 父以达公，是福建长乐县横岭乡的一个贫农，因为天 灾，逃到了福州城里学做裁缝。这和我们现在遍布全 球的第一代华人一样，都是为祖国的天灾人祸所迫， 漂洋过海，靠着不用资本的三把刀，剪刀（成衣业） 、厨刀（饭馆业）、剃刀（理发业）起家的，不过我 的曾祖父还没有逃得那么远！ 那时做裁缝的是一年三节，即春节、端午节、中 秋节，才可以到人家去要账。这一年的春节，曾祖父 到人家要钱的时候，因为不认得字，被人家赖了账， 他两手空空垂头丧气地回到家里。等米下锅的曾祖母 听到这不幸的消息，沉默了一会，就含泪走了出去， 半天没有进来。曾祖父出去看时，原来她已在墙角的 树上自缢了！他连忙把她解救了下来，两人抱头大哭 ；这一对年轻的农民，在寒风中跪下对天立誓：将来 如蒙天赐一个儿子，拼死拼活，也要让他读书识字， 好替父亲记账、要账。但是从那以后我的曾祖母却一 连生了四个女儿，第五胎才来了一个男的，还是难产 。这个难得出生的男孩，就是我的祖父谢子修先生， 乳名“大德”的。 这段故事，给我的印象极深，我的感触也极大！ 假如我的祖父是一棵大树，他的第二代就是树枝，我 们就都是枝上的密叶；叶落归根，而我们的根，是深 深地扎在福建横岭乡的田地里的。我并不是“乌衣门 弟”出身，而是一个不识字、受欺凌的农民裁缝的后 代。曾祖父的四个女儿，我的祖姑母们，仅仅因为她 们是女孩子，就被剥夺了读书识字的权利！当我把这 段意外的故事，告诉我的一个堂哥哥的时候，他却很 不高兴地问我是听谁说的？当我告诉他这是祖父亲口 对我讲的时候，他半天不言语，过了一会才悄悄地吩 咐我，不要把这段故事再讲给别人听。当下，我对他 的“忘本”和“轻农”就感到极大的不满！从那时起 ，我就不再遵守我们谢家写籍贯的习惯。我写在任何 表格上的籍贯，不再是祖父“进学”地点的“福建闽 侯”，而是“福建长乐”，以此来表示我的不同意见 ！ 我这一辈子，到今日为止，在福州不过前后呆了 两年多，更不用说长乐县的横岭乡了。但是我记得在 一九一一年到一九一二年之间我们在福州的时候，横 岭乡有几位父老，来邀我的父亲回去一趟。他们说横 岭乡小，总是受人欺侮，如今族里出了一个军官，应 该带几个兵勇回去夸耀夸耀。父亲恭敬地说；他可以 回去祭祖，但是他没有兵，也不可能带兵去。我还记 得父老们送给父亲一个红纸包的见面礼，那是一百个 银角子，合起来值十个银元。父亲把这一个红纸包退 回了，只跟父老们到横岭乡去祭了祖。一九二。年前 后，我在北京《晨报》写过一篇叫做《还乡》的短篇 小说，讲的就是这个故事。现在这张剪报也找不到了 。 从祖父和父亲的谈话里，我得知横岭乡是极其穷 苦的。农民世世代代在田地上辛勤劳动，过着蒙昧贫 困的生活，只有被卖去当“戏子”，才能逃出本土。 当我看到那包由一百个银角子凑成的“见面礼”时， 我联想到我所熟悉的山东烟台东山金钩寨的穷苦农民 来，我心里涌上了一股说不出来难过的滋味1 …… P268-270