旋律的奥秘/外国经典散文名家名译

作者简介

内容简介

歌剧季节已经来临。几个星期以来，那张供挑选 歌剧的 节目单一直在被人们讨论着。当然，没有人觉得满意 ，但是要 想获得众口一词，只有我们的想法全都如出一辙才有 可能。 事实上，格兰特歌剧院辛迪加不得不考虑到各种各样 的趣味 爱好，它们的节目单所显示的那种含含糊糊的心灵状 态就是 在暗示着公众趣味的多样性。我们将在格鲁克的《阿 尔密德》 和威尔第的《茶花女》、德彪西的《佩利亚斯与梅丽 桑德》和 瓦格纳的《女武神>之间进行选择。从那些暗示中， 我们可以 把公众以这种样式编号入座。有一部分人喜欢的是： 《茶花 女》而不是《女武神》；还有一些人干脆就不赞成歌 剧，但 是——可真够有讽刺味儿的——却为了他们名之为无 价值 的东西而奔赴歌剧院；还有第三种观众则是把格鲁克 与瓦格 纳对立起来了。 这最后一种不同见解是最值得讨论的。因为无论 是格 鲁克还是瓦格纳的拥护者都是认真地对待歌剧的，同 时又 从对手的艺术理论中寻找着差错。自然，这是一种持 续有时 的争论，可是它的苟延残喘却显示：这种差异是深刻 的，而 且浏览一下他们所表达的观点也有助于我们洞察公众 心灵 的其余部分。某些区别显露在表面上，故而格鲁克的 爱慕者 们能指出他们的大师所涉猎的是截然不同于普通体验 的那 种情感：那种情感在语言中，远不如在乐章和色彩中 表达得 淋漓尽致。他的音乐确实与演员的情感关系密切，但 是这些 情感本质上不是戏剧性的。这种音乐在我们心中所唤 起的 是一种普遍性的情感，与某个特定个人的体验无关。 这种音 乐与其所表现的情感之间是如此的对应一致，以致那 些情 感似乎就是音乐自身所激发的，而舞台上的男女演员 只不 过是在强化它们。总之，那些神奇的形状、舞蹈以及 优雅的 旋律不可思议地聚合在一起，产生了一个尽善尽美的 整体， 其中的各个部分似乎就是为了体现那整体之美，而这 种美 我们决无别的途径可加以实现。然而瓦格纳则极其不 同，他 不仅在表现人类情感方面比格鲁克更为细腻准确，而 且这 些情感还具有最为明显的特征。当剧情曲曲折折地向 前推 进时，剧中的男男女女在激烈的对抗重压下会突然地 闪现 流露出这些情感。追随及表达着这些情感的音乐会在 我们 心中激起一种强烈的同情心。然而，在我们于某个时 刻被其 左右，似乎又要陶醉其中而不能自拔时，却出现了另 一些东 西。是不是在歌剧和音乐之间存在着某种罅隙呢？音 乐(或 许如此)在心灵中所唤起的是一种与别的艺术所唤起 的不 相一致的联想，而要把它们消融为一个清晰的概念的 努力 则是极其艰巨的，那心灵会始终处在产生共鸣和幻想 破灭 的状态中。某种像这样的东西，我们觉得，就是一位 绅士在 离开上演瓦格纳的作品的歌剧院时，抗议说“这不是 音乐” 的含义。 然而，毫无疑问的是，瓦格纳是两人中更为大众 化的 一位作曲家，主要就是因为这个原因，他的故事和他 的人 物对从未到音乐厅听过音乐的人们也会有吸引力。他 们 发现瓦格纳的歌剧与戏剧非常相像，但却更容易理解 ，因 为音乐在强调其中的情感。他们发现那些男男女女颇 像 他们自己，只是多了一种感觉事物的奇特能力。当歌 剧上 演时，会有多少人把自己视为特里斯坦和伊索德。为 他们 自己的更大能力欣喜，但又为他们未能承担片段出现 的 角色而感到些微的怜悯呢？在瓦格纳作品之夜，那些 廉价 座位上将会出现陌生的男人和女人：在他们的外貌上 有 一种原始性，仿佛他们尽了最大的努力以便能在森林 中 生活下去，能保持着那种质朴的情感；仿佛他们敏于 觉察 到他们同类对于“现实感”——就如他们所称呼的— —的 缺乏。他们在歌剧中发现了一种生活的哲学。他们哼 着 “主题”以把他们思想的注意中心符号化，裹在黑色 的大 斗篷里漫步于泰晤士河的河堤上以消磨掉刚才唤起的 激 情。更上一层次的观众是“瓦格纳学者”。他们用他 们电灯 的闪光来侦探“主题”，就其核心的错综复杂而指教 那些 卑微的女性亲属。最后则是真正的热衷者。他们会因 为或 全然不为这些理由而崇仰他们的大师，宣称他所写的 那 种歌剧就是音乐艺术最终的也是最高的发展。 P1-4