渐行渐远

作者简介

内容简介

妈妈 妈妈，只有那顶草帽 是我珍爱的无价之宝 就像你给我的生命 它却飘落了， 无人知晓…… 一 母亲年轻时少言寡语。 小时候与她有关的记忆，都像默片一样。 她拉着我的手穿过城市，去努尔哈赤的陵墓公园 ，在石马脚下拍照；她和我坐中山公园的荷花前拍照 ……她喜欢拍照，不喜欢说话。 她拉着我的手，出门，去拍照，去买东西。她不 跟我说话，路上碰见熟人，被问起去哪儿时，她也总 是微笑着轻声回答：去前面。 只有几岁人生阅历的我，像局外人一样，沉默看 着他们，连母亲那种礼貌性的微笑也省了。在我的记 忆中，我从未生过疑问，为什么母亲不告诉别人，我 们要去哪里。那些人苦涩尴尬的笑容，在我幼小的目 光中，也是正常的表情。长大后，我好像忘了这回事 ；再想起母亲这个回答时，她已经离开人世，我已经 年过半百……我才哈哈大笑，甚至狂笑不止。 有的幽默需要半个世纪酝酿。 母亲的话语像被堵住的涓流，更年期开始汨汨流 淌，从早到晚。父亲说，你妈现在一天说的话够过去 一年说的。她述说她看到的听到的，她的感慨；我听 着听着，偶尔嗯啊应答，一如习惯她的沉默，我也习 惯她的絮语。她的唠叨是静的，进到我心里，不烦。 她有病后，随着身体的衰弱，活动半径减小，她没有 那么多可说的，开始重复说过的话。 她最经常问的是，你怎么样。 每次我回答，挺好。 接着，她会说，活着没意思。 我说，那也活着呗。 她说，那是。 有些冬天被记住了，因为发生了比冬天更寒冷的 事情。 2010年的冬天，母亲被确诊胃癌晚期，医生说， 她最多还能活半年。 告诉父亲后，他泪如雨下。我从阳台望下去，街 上到处是融化后再次冻结的脏雪，脏得尖厉。 在我的记忆中，更多父母的争吵。 父亲得知，母亲最多还有半年可活，再次痛哭。 他答应我们绝不向母亲透露任何消息，一定好好照顾 她。 母亲生病前，他们住在两套相邻的房子里。两个 床，两个厕所，两个电视，两个淋浴……只有吃饭在 一块儿。我要把两套房子打通，他们都不同意，疾病 侵袭前，他们过了几年和睦的日子。 那年也有一个漫长寒冷的春天，直到六月才感到