磐石上的阴影

作者简介

薇拉·凯瑟(Willa Cather，1873—1947)是美国20世纪上半叶最具影响力的小说家之一，与诺贝尔文学奖获得者托尼·莫里森(T0ni M0rrison，1931—)并称为美国最伟大的两位女性小说家，她的小说创作使她跻身于美国文学的经典作家之列。她获得过普利策奖等多项文学大奖，还获得过耶鲁大学、普林斯顿大学等名校授予的名誉博士学位。美国著名文学评论家麦克斯威尔·盖斯马尔(Maxwell Geismar)恰如其分地把她称作“平均主义社会中的贵族、工业化社会中的乡土作家、物质文明进程中精神美的护卫者”。

内容简介

第一章药剂师 您向我要这个国家的花种.我们花园里的花种全 都是从法国带来的，这里既没有特别珍稀的品种，也 没有特别好看的花色。一切都是原始的，花是这样， 人也如此。 圣玛丽 (致姐妹们的信) 魁北克，1653年8月12日 Ⅰ 1697年10月底的一个下午，欧基里德·奥克莱尔 ，一位魁北克博学的药剂师，此刻正站在戴蒙特岬的 山顶，向下凝望着远处宽阔而空旷的河面。说它空旷 ，是因为一小时前，船队离去的景象已经看不到了， 统统消失在圣劳伦斯河的绿岛后面。绿岛位于魁北克 磐石之下，延伸进入圣劳伦斯河。最后一批来自法国 的夏季船队已经开始了它漫长的归家航程。 只要“希望号”还看得见，奥克莱尔诸多的朋友 还有邻居，肯定会和他一起站在山顶上的；但是当白 色桅杆的尖顶消失在河湾之后，他们便回到自己的店 铺、厨房，去面对眼前严峻的现实生活。从现在起将 有8个月的时间，这块位于北方磐石之上的法国殖民 地将完全与欧洲隔离、与世界隔离。现在是lO月，一 直到明年7月之前，将不会有任何一艘轮船出现在眼 前这片宽阔的水面上。不会有任何的供应：不会有一 桶酒、一袋面粉；也没有火药、皮革、布匹、铁器； 更不会有邮件，不会有任何来自家乡的消息。家乡也 许会发生新的战争、洪水、火灾、瘟疫，但不到第二 年的夏天，这儿的人们什么都不可能知道。有时候， 人们也会谈及万一路易王去世他们将如何得到消息， 也许大臣会通过冬季来纽约的英国船只捎带消息，再 通过纽约奥伦治城的荷兰商人派遣信使到蒙特利尔， 传达这一噩耗。 镇子里跟奥克莱尔一起的人都已回去忙自己的事 了，只有药剂师自己还逗留在山顶上。对他来说，这 种与世隔绝的状态正一年年变得愈发难以忍受。说来 也怪，像他这样长在城市，平日里循规蹈矩，性情温 和又深思熟虑的人，怎么会出现在加拿大这荒蛮之地 的灰色磐石上。他站在戴蒙特岬顶，这个地方是魁北 克悬崖要塞最高处向外突出的部分，三角形的山岬楔 入两条河的交汇处，大些的那条河像一支弯曲的臂膀 ，将山岬环绕。他双脚的正下方是法国要塞，零星的 塔尖和石板瓦的屋顶在秋日浓郁的阳光下闪烁。这个 小小的首府吸引着欧洲，成为诸多议论探讨的话题， 也成为诸多梦想追逐的目标。 奥克莱尔觉得磐石上的这座小镇，布置得特别像 家乡教堂里那些人工仿制的山岩，山岩展示了耶稣诞 生时的场景。硬纸板做的一座座小山，从峭壁中延伸 出来，山沿边、低谷里聚集着走向马厩的人群，天使 、牧羊人、马夫，还有骆驼，它们或伫立在山顶，或 栖息在洞穴，或聚集在山底。