四季小品

作者简介

朱伟，原《三联生活周刊》主编。1978—1983年在《中国青年》杂志当记者、文艺部编辑。1983年—1993年在《人民文学》小说编辑室当编辑、编辑部副主任，曾在《人民文学》推出刘索拉、阿城、莫言、余华、苏童、格非等一大批作家。因爱好古典音乐，1993年到三联书店创办《爱乐》杂志，并编著大型工具书《音乐圣经》。1995年9月起任《三联生活周刊》主编。代表作：《考吃》《有关品质》《微读节气》等。

内容简介

立春时节 天寒到了极点，就立春了。 立春是春破土而出。从冬至始，那是一种在皑皑 白雪、冰冻三尺下不断孕育、冲动着的青青之力。它 冲破还封冻着的地面是一种怎样的感觉？寒月当空， 当一切都在厚厚的冬被中熟睡时，反射着月寒的冰面 悄然而被龟裂，镌刻着冰冷的大地素肌瞬间就被穿透 ，于是，当鸡鸣在远方树梢上飘拂的时候，我们就听 到了那种神秘的啼啭。 那是青鸟。按古人的说法，春便是在青鸟啼啭中 重回我们身边的。在四季中，青鸟司启，丹鸟司闭。 那是一种什么样的鸟呢？青取之于蓝，古人们说，它 是西王母的使者，从西方飞来，西王母是西华至妙之 气化成的女神。青鸟以它的鸣声，告知我们岁月即将 相隔，随后，我们推门出屋，发现凛冽的西北风忽然 就变成和气娴袅的东北风了，那淡青已经抹到东方天 边去了——青是春之标志，青春就由青鸟飞过梅香衔 来。等青鸟飞回，杨花雪落覆白萍，夏就该在感伤中 来了。 有意思的是，青鸟本来自西方，它的啼啭，却引 导风移东方，吹醒万物。春对应五行中的木，风生木 ，木为生气之本；木生酸，酸为五味之始。那是自下 而上之风，淡青是从解冻的地面，借着青鸟扇动的翅 膀，点染到天边去的。在北方，此时冰河才刚被龟裂 ，鱼儿已经感知到暖意，争相拥挤到了冰面之下，群 集而负冰，冰下已摇曳出万鳞缤纷。在南方，河水也 还饱含着灰白的寒意，但那浅青已经潜隐进细纹横吹 之中。此时，春水还瘦，白鸥还未来，蒲影尚深，但 水边篱落忽横枝，竹风里忽然就渗入了青新，竹径枯 叶间漏出的笋尖唤起濛濛雨丝，便雨风缥缈迷烟村了 。 一旦立春，飞雪已像轻盈的梦蝶，开始传递还乡 的暖意。它们翩翩追逐在被雨风洗净的屋瓦上，又款 款旋融进被细纹染绿的池心里。在雪蝶飘飞中，结穗 的檐冰开始滴溜了，那滴溜被玫瑰红的阳光照成珠线 ，珠线相连而为水帘，风吹帘动，珠红点点，琳琅满 目。此时田野尚还袒露着，但已散发出初醒的唇香； 岗上的荆丛在不知不觉中繁密成了青紫丛丛，且有了 青涩的气息。风拂动那些垂柳的柔枝，柳眼已经含金 ，短茸已经含风。而在那些高耸的树梢上，栖鸦已经 乱了，一片呼哨，天色便变成含情脉脉的了。 立春之美，没有桃花肉红、萱草绿肥的艳俗，完 全是一种淡雅的静静等待着的含蓄美——此时东风已 蓄满了霁青色，残雪虽还未消尽，背阴处还留着浅蓝 之光，但早梅已经在山坳中疏影横斜，占尽了风情。 冰销泉眼汩汩，水泉已经晶亮晶亮地在返青的石隙间 蜿蜒，流经之处，星星璀璨，草芽实际已经密集在枯 茎之下了。迎春花还未结蕾，但风已经吹干了山里的 寒湿；蛰虫们还未出土，但一个个细小的孔洞都已经 钻通。鸢在高处，羽毛正翔风；鹊在枝头，已经窝在 筑实的巢内喜噪暖巢了。 此时，春牛图挂在墙上，土牛鞭春仪式后，春牛 依然在栏中不紧不慢地刍食，春耕还早，一年的辛劳 还在远方耐心地堆积。炉火还暖，尚能慵懒延迟在暖 被之中，看残冬煦阳 在窗户上流连难去，将自己浸沉在残梦半醒之中 。依稀中，“郎骑竹马来，绕床弄青梅”、“低头向 暗壁，千唤不一回”皆在瞬间，而满屋尽是弥漫着水 仙花的香气。它在窗前，尽情享有着即将被替换的阳 光，翠条招摇，金盏簇拥。本是素馨之花，竟也会被 激发出、拥挤成甜俗的浓香。这令人想到，梅也好， 水仙也好，其实本质都是免不了争春的，冰清淡雅， 无非也是先占春机的一种手段而已。真正唯一不争的 ，倒还独数春兰，只有她依然故我，仍然静静地只甘 居墙角架上一隅，缓缓地只孕育珍重一花。与梅或水 仙比，它绝不怒放，漫长地孕育良久，才偷开半朵， 浅碧之中，香空自秘，只为自由之赏。因只为自赏， 不与其静处，就难觅其香。 总之，春便在此争或不争的幽妍或芳馨中，在潜 入之蓝已变浅、青已变绿的春风里，真正地降临了。 由此，所有的树，又新添了一圈年轮；所有的人，又 年长了一岁。尽管“开眼犹残梦，抬身便恐融”，但 新岁总比旧岁好。 P2-4