书法的故事/中华文化故事

作者简介

李晓愚，南京大学新闻传播学院副教授，硕士生导师。本科毕业于复旦大学新闻学院，后获英国外交部全额奖学金赴剑桥大学攻读发展经济学硕士学位，以zui高荣誉毕业。回国后师从中国美术学院范景中教授研习中西方艺术史，获美术学博士学位。2010年起任教于南京大学，从事艺术史与视觉传播的教学研究工作。独立主持国家及省级社科基金项目若干项。出版多部艺术、文化专著，发表三十余篇专业论文、近百篇文化艺术随笔，翻译了数十万字西方艺术理论著作。荣获江苏省文学zui高荣誉——紫金山文学奖；曾连续三年担任江苏省广电总台“微讲堂”及“好书大家读”栏目撰稿及主讲人，被江苏省委宣传部授予“首批江苏省青年文化人才”称号。

内容简介

龟甲兽骨上的文字 故事要从河南安阳西北郊的小屯村说起。19世纪末，村民在地里捡到许多刻着花纹的骨片。起初，这些大大小小的骨片被当作镇定安神的药材卖给药店。金石学家王懿荣敏锐地发现：骨片上刻画奇特的符号是一种古老的文字，而安阳正是商代晚期都城的遗址（称为“殷墟”）。这些文字刻在龟甲兽骨上，因而得名“甲骨文”。 在甲骨文发现之前，中国可考的zui古老文字是刻在青铜器上的金文，它们产生于大约3000年前。此前的历史并没有文字的踪迹。然而，信史必须是有文字记载的历史，所以尽管司马迁在《史记》里描述过商王朝，大多数中国人也都毫不犹豫地相信这段历史存在，但直到甲骨文发现之前，国际学术界仍普遍认为商不过是传说里的王朝。这些甲骨无疑是zui了不起的史料之一，它们证实《史记》中描绘的商朝并非传说，它真实地存在过。 甲骨文的功能是占卜，商代负责占卜的官员称为“贞人”。贞人将商王求问的内容刻在甲骨上，烧灼甲骨，再根据甲骨上的裂纹推断吉凶。贞人身兼两职，既是侦查神灵旨意的“侦探”，又是“书法家”。 商王占卜的内容无所不包，比如天气、战争、农业、出入吉凶、官员任命、疾病生育等等。这些甲骨卜辞是商代的历史档案，反映了国家、社会生活的方方面面，同时又传达出书法审美。武丁时期的《王宾中丁·王往逐兕涂朱卜骨刻辞》刻在牛骨上（图1—1）。骨版正面的刻辞有一百余字，包含四条卜辞，涉及祭祀、田猎、天象等内容。“刻辞书风雄健，气韵宏大，字大体端，笔画遒劲，是宾组二类甲骨的典范，也是商代晚期甲骨刻辞中不可多得的珍品。”（国家博物馆） 仔细辨别，你会认出一些字。“马”（）长脸大眼，鬃毛飞扬，马蹄健硕（图1—2）。“车”有两种写法（图1—3）。一辆是俯视角度：车轮和车轴成双对称，前方弯曲的是套牛马用的车轭（）。另一辆居中的是方形的车舆，两边是圆形的车轮（）。甲骨文的结构尚未完全定型，一个字会有不同的写法。甲骨文是用刀刻在坚硬的龟甲兽骨上的，因此笔画细劲，以直线为多。比如“日”字，太阳是圆的，可甲骨文“日”（）却接近方形（图1—4）。因为刀刻时笔画难以刻得圆转。甲骨上的文字遵循一定规则，自上而下排列。这种排列法影响了字形结构，比如马是四脚站立，但“马”字却改为“四脚悬空”侧立，以便于整齐排列。“象”（）、“虎”（）、“犬”（）、“豕”（）等字也是如此。 青铜器上的铭文 商代的文字不仅有刻在龟甲兽骨上的卜辞，还有镌刻在青铜器上的铭文。古人称青铜器为“金”，称精纯美好的青铜为“吉金”。青铜器上铭刻的文字通称“金文”或“吉金文字”。这些青铜器新时应该是金光闪闪、夺人眼目的。随着时光流逝，它们布满绿锈，变得暗淡素朴。商代的青铜器大多用于丧葬祭祀，上面的铭文有的是所葬所祭先人的称号。 商王武丁的配偶妇好墓中有一件陪葬的铜钺，它是这位女中豪杰身为军队统帅的象征（图1—5）。铜钺正面上部铸有双虎噬人纹样，中部刻有“妇好”二字铭文（图1—6）：右边是一名手持扫帚屈膝于地的女子，即“妇”字（）；左边是一名怀抱小孩的女子，即“好”字（）。这两个字更像装饰性图案。妇好墓中还出土了一尊铜方鼎（图1—7），鼎腹内壁有“司母辛”三字的铭文（图1—8）。“辛”是妇好的谥号，此鼎是武丁之子为祭祀母亲而铸造的。 现代人输出文字的办法很多，可以笔写、打字、在屏幕上手写，甚至可以语音输入。商代人主要有两种办法：一是“刻”在甲骨上；一是“铸”在青铜器上。商周zui先进、应用zui广泛的范铸法工艺繁复。先用泥塑出要铸器物的实样，雕塑上纹饰、铭文，阴干后经烧制，称为“模”。然后在上面用泥反复按压，同样经过阴干烧制，制成“外范”。再用泥土制成体积与器物内腔相当的“内范”。套合内外范，将铜水倒入其间，冷却后打碎内外范即可取出青铜器。“模范”一词因此而来，意思是值得取法的榜样。 宰甫卣是一件商代青铜器（图1—9）。卣用作酒器。这件宰甫卣铸得十分精美，盖纽成蘑菇形，提梁两端饰有兽首，器盖、器腹上装饰着饕餮纹、鸟纹。这些纹样是商代青铜器zui常见的母题。器盖和器底内壁各有3行共23字的相同铭文。商代青铜器上的铭文字数一般很少，铸有这么多字铭文的器具很罕见。它们讲述了这件酒器的故事。这两段铭文为“王来兽自豆录才〈衤奚〉师王乡酉王光宰甫贝五朋用乍宝{将鼎}”（图1—10）。大意是：商王从豆麓狩猎归来，举行宴会，在宴会上赏赐给了宰甫五串贝。宰甫一定觉得既感恩且自豪，所以铸造了这件青铜器，以纪念此事。这样一来，他的子孙后代都可以分享这份荣耀。 比较一番青铜器上的金文与龟甲兽骨上的甲骨文，你有什么发现？首先，甲骨文的笔画比较细，而金文的笔画大多比较粗。特别是一些笔画少的字，如宰甫卣铭文中的“王”“才”，采用了粗厚的肥笔。这是因为甲骨文是用尖利的刀刻出，而金文是范铸而成。还有一点，有些字的金文与甲骨文写法并不一样，比如“王”字的甲骨文（）与金文（）。这是为什么呢？原来，金文铸在青铜器上，多用于丧葬祭祀，要求规范庄重，并且在泥模上雕字可以从容地修饰加工；而甲骨文刻在龟甲兽骨上，用于占卜，没有留传给子孙后代的需要，为了便于运刀和提高工作效率，会对文字进行简化处理，比如“日”刻成方形（）。因此，金文被看作商代文字的“正体”，而甲骨文被看作“俗体”。用途决定风格，同一位书法家在给公共场所题写匾额和给家人留便条时，也会采用不同的字体和风格，不是吗？ 毛笔的使用 商代人输出文字的方法主要是刻与铸。那么他们用不用笔写字呢？至少有两个证据证明商代已经使用毛笔了。一是安阳出土的一些殷商遗物，如甲骨、玉片和陶片上有文字墨迹。1932年中央研究院第七次挖掘殷墟，出土的一件陶片上有墨书“祀”字（图1—11），约有一寸大小，点画肥厚，与商周金文字体风格近似。 除了实物之外，还有两个汉字也是证据。“笔”字在甲骨文里就有了，本字是“聿”，就是“笔”的繁体字（筆）的下半部分。我们来看甲骨文“笔”字（）：右上方是一只手（），正拿着一支笔（）。这是一支还没蘸墨汁、笔尖散开的毛笔。再来看甲骨文“书”字（）：一只手握着毛笔正在蘸墨水。“笔”和“书”的出现证明商代人已经开始用笔写字了。与刻、铸相比，笔墨书写优势明显，这是由毛笔独特的性能赋予的。毛笔能将运笔的力度、起承转折等细微变化忠实地记录下来。请你揣摩一下见过的书法作品，能不能从墨迹领略到书写的速度变化，体会到节奏感？这些微妙之处是甲骨文和金文难以表现的。 除了甲骨、玉、陶，毛笔还可以在其他载体上书写吗？在纸张发明以前，zui常用的载体是竹简。在甲骨文“册”字（）中，我们可以清楚地看到长短不齐的竹简，用绳索编缀成书册。以此来看，商代就有用于书写的竹简了，可为什么今天却不得一见呢？原来，竹简和甲骨、玉、陶不同，时间一长就会腐烂迹灭，我们自然看不到了。 “中华文化故事”丛书以生动活泼的笔调、诙谐灵动的文风，介绍了汉字的创制演变与造字方法，探寻词语的来龙去脉，品读古典诗词的意境之美，趣谈古画背后的逸闻典故，追溯书法的渊源历史，精选承载丰富文化内涵的传统物件、风俗习惯，为读者呈现出中国古代文化和社会流光溢彩、魅力无限的风貌。《书法的故事》梳理书法的源流演变，详解36位书法家、75件书法遗迹与名作，获著名作家叶兆言诚意推荐。