诗札记/采桑文丛

作者简介

张新颖，一九六七年生于山东招远，复旦大学中文系教授，曾获第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第六届鲁迅文学奖理论评论奖、第十届**图书馆文津图书奖等多种奖项。主要作品有：现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文的后半生》、《沈从文与二十世纪中国》等；当代文学评论《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《当代批评的文学方式》等随笔《读书这么好的事》、《迷恋记》、《此生》、《有情》等。

内容简介

北岛《结局或开始》 我，站在这里 代替另一个被杀害的人 为了每当太阳升起 让沉重的影子像道路 穿过整个国土 回顾当年关于朦胧诗的争论，应该是有意义的 。这场争论从一开始到*后结束，都不是一场文学 观念之争，局限于文学这个狭隘的概念中，永远也 看不清争论的实质。当时指斥朦胧诗不是诗的人无 意中点到了要害：朦胧诗人中***的分子所写的 确实不是那种“催眠”的诗，它拒*同声合唱，拒 *借许诺未来以达到遗忘过去的目的的“幸福意识 ”，它要穿透普遍“诗情”的笼罩，发出不**甚 至是刺耳的声音。从主流意识形态的立场上看，它 当然是“非诗”。意味深长的是，当时朦胧诗的支 持者和反对者中，都有相当一部分人有意识地在文 学范围内争论是非，单就“看不懂”的普遍论调来 讲，一是暴露出文学基本感*能力的退化，另一方 面，未尝不是一种巧妙的托词：不是看不懂所写的 是什么，而是经过“**”摧残和“**”后“幸 福意识”的作用，**丧失了历史感和现实感，丧 失了正视真实生存情境的能力。 从朦胧诗本身来看，晦涩的情况也确实存在。 但同样需要强调的是，晦涩仍然不是一个在审美范 畴内可以解释的问题，本质上它是一种*压抑、* 排斥的话语不得不采取的表达策略，顺从主流意识 形态的话语表达是不需要而且也不可能晦涩的，晦 涩本身即包含对主流意识形态的反抗。 在新时期伊始一切向前看的主流导向下，北岛 决*地发表着一首首向后看的诗，诗成为抗拒个人 或民族自发或被迫失忆的“法门”，成为自觉地承 担历史和现实的阻暗重量的心灵形式。 作为历史的见证者和*难者，当一种新的现实 开始的时候，“我”都要出场，都要在场，不仅是 为了提醒，*是为了使现实真实起来。上引《结局 或开始》里的这几行诗，可以概括北岛几乎全部作 品的内涵，可以揭示北岛的写作和写作时代之间的 一种紧张关系，正是与现实和历史之间的紧张关系 ，使北岛的诗获得一种既尖锐又厚重的文化冲力和 审美效果。 “**”结束以后，文学上向后看的视线引发 了几乎是全民参与的轰动效应，一时之间，先“伤 痕”、继“反思”，皆蔚为大观。但是，即使如此 ，北岛向后看的诗仍然是特立独行，有一种核心质 的东西使之和一般向后看的文学相区别，傲然自成 于潮流之外。这种核心质的东西即是关于时代连续 一体的思想，它否认历史与现实是分裂的，所谓的 分裂不过是意识形态的假象，而一般向后看的文学 就接*了这种假象作为自己意识的基础，向后看成