贵妃的红汗

作者简介

孟晖，女，20世纪60年代出生，达斡尔族。1987年人中央美术学院美术史系本科学习，1990年肄业；1990—1993年至法国留学。现居北京。作品有长篇小说《盂兰变》。文化史研究著作及研究性随笔《中原女子服饰史稿》《花间十六声》《潘金莲的发型》《画堂香事》《贵妃的红汗》等，译作《西方古董鉴赏》《我不是杀人犯》《战争与电影》等。

内容简介

澡豆 有个乡下老头儿，从来没进过城，城里人用的东西，他都不认识。 但是他的儿子进城工作了，有一次从城里买了点心带回乡下的家， “乡下老头儿”吃了，觉得特好吃。再有一次，儿子回家时给他带回了 一块香皂，老头还以为是点心，一口咬下去：怎么这么难吃啊？！ 不知道其他人是否也听过这个笑话？ 我是在很小的时候，当时肯定还没有上学，有个小朋友先从大人 那里听到这个笑话，然后学舌给一起玩的伙伴。不知为什么，一群小 孩儿全都觉得老头儿咬香皂这个情节特别可笑，于是有那么几天疯 狂地互相来回讲述，还一遍遍地模仿啃过香皂之后满嘴苦辣拼命咳 嗽的样子，然后哈哈大笑。不正常的兴奋终于引起大人的注意：不许 学了，太贫！这么小的孩子怎么就学着笑话乡下人！——从那以后， 我懂得了，笑话乡下人是可耻的行为。同时，懵懵懂懂的，又觉得非 常奇怪：乡下人连香皂都不认识吗？乡下人真的很傻啊！ 随着年龄渐长，似乎渐渐领会了这样一个笑话之所以会在我的 童年出现的原因——我家居住的那个“小西天北二区”，就是二十世 纪五十年代为了安置招工进城的农村人，由政府简单规划并盖建起 来的一个“临时性小区”，简陋，土气，朴素，清寒，混合着农民与市民 的气质，虽然就在八百年古都的近郊，但是却没有一天的昨日历史， 不过，却充满对美好未来的坚信。如果仅仅以我自身的经历，再结合 中国近代以来的历史，读解“老头啃香皂”的笑话，似乎并不是什么难 事，从中可以很容易感受到西方化、现代化如何进驻中国人的人心， 工业化、城市化造成的观念意识中的城乡对立，等等。 然而，这个笑话早就存在，早在我出生之前不知多少个世纪，就 流传过，就引发过笑声： 王敦初尚主，如厕……既还，婢擎金澡盘盛水，瑁璃盏盛澡 豆，因倒着水中而饮之，谓是“干饭”。群婢莫不掩口而笑之。（南朝宋 刘义庆《世说新语》“纰漏”） 用今天的话说，这个笑话是故意“糟改”王敦。编派他做了驸马 爷，却对皇家的生活品质一点没概念。上罢厕所，女奴奉上盛在玻璃 碗里的澡豆，却被王敦误当成了“干饭”，将其倒在水里，喝下了肚。 既然澡豆是用于便后洗手的环节，因此倒是不难明白它是一种卫生 用品。原来，那个嘲笑乡下老头不认识香皂的笑话，至晚在《世说新 语》成书的时代，亦即南朝初期，也就是五世纪上半叶，其“原型”早就 已经广为流传。不过，由于生活方式的演变，在相隔千年的两个笑话 中，还是有些细节的不一致。香皂，我们都知道是什么样子，小块的 圆形或椭圆形固体，与中式“点心”在形态上有某种相似性。王敦所 面对的“澡豆”，却怎么会被倒进水里？又怎么可以直接喝下去？它 的准确功用又是什么？ 在历代医典中，其实存在着众多的关于澡豆的记载。就以相传 为初唐大医学家孙思邈所著的《千金方》（中国中医药出版社，1998 年）来说，其中《备急千金要方》“面药”一节有具体制作方法七种，《 千 金翼方》也录有四种配方。初看上去，这些配方真是让人眼花缭乱， 如“洗手面，令白净悦泽，澡豆方”： 白芷、白术、白鲜皮、白蔹、白附子、白茯苓、羌活、萎蕤、栝楼 子、桃仁、杏仁、菟丝子、商陆、土瓜根、芎劳（各一两），猪胰（两具 大者，细切），冬瓜仁（四合），白豆面（一升），面（三升，溲猪胰为 饼，曝干、捣筛）。 上十九味，合捣筛，入面、猪胰拌匀，更捣。每日常用，以浆 水洗手面。甚良。 看着方子中多种多样的成分，似乎很难猜出能做成什么样的制 品，其用途又何在。然而，《红楼梦》第三十八回，贾府女眷赏桂花吃 螃蟹的时候，有个细节，凤姐“又命小丫头们去取菊花叶儿、桂花蕊熏 的绿豆面子来，预备洗手”。另外，《儿女英雄传》第三十回里还有个 很夸张的情节，写丫鬟长姐为程师爷的烟袋点火之后，嫌这位腐儒气 味不洁，于是拼命洗手： ……扎煞着两只手，叫小丫头子舀了盆凉水来，先给他左一 和右一和的往手上浇。浇了半日，才换了热水来，自己泖了又 泖，洗了又洗，搓了阵香肥皂、香豆面子，又使了些个桂花胰子、 玫瑰胰子。……直洗到太太打发人叫他，才忙忙的擦干了手 上来。 为洗手而预备“桂花蕊熏的绿豆面子”，或者洗手时“搓”“香豆面 子”，都显示，传统生活中，习惯于用豆面作为洗洁品，想来，豆面可以 比较有效地去污、去油、去异味。再看《千金方》中各种澡豆的配方， 无一例外的，都以豆子的细末作为主要原料之一，比如这里具体所引 的方子就用到“白豆面”“一升”，这就说明，澡豆乃是一种以豆末为主 的制品。至于配方中的其他各种原料呢？如医书中已经指明的，是 起着“令白净悦泽”之类的美容、润肤作用。也许，最让人惊奇的就 是，在公元六世纪的卫生用品制作中，已经如此讲求美容的功能，《千 金方》介绍的多种澡豆做法，配料不同，保养皮肤的重点也各异。 也就是说，在《世说新语》成书的时代，以及该书所收录的轶事产 生并流行的时代，便后洗手，至少在贵族生活中已经是公认的规矩， 并且，在这个卫生环节当中，还要使到“澡豆”这一人工制成的洗洁 品。《北堂书钞》里有一条记载：“魏武《上杂物疏》云，御杂物用有纯 银澡豆奁……”如果这条史料可靠，那么，澡豆在东汉时期就已经是 上层阶级常用的清洁品了。另外，相传东晋葛洪所著的《肘后备急 方》（天津科学技术出版社，2000年）也记有“荜豆香藻法”： 荜豆一升，白附、芎劳、白芍药、水栝蒌、章陆、桃仁、冬瓜仁 各二两，捣筛，和合。先用水洗手面，然后傅药，粉饰之也。 P1-4