创作者的一天世界(精)

作者简介

内容简介

W.H.奥登 1907-1973，英国诗人、剧作家、评论家，1946年以 后居住在美国。 “智者的纪律，乃是雄心之明证。”奥登在1958年如 是写道。如果这话是真的，那么奥登自己就是他当代最有 雄心壮志的人。这位诗人讲究准时到了难以自拔的地步， 终其一生都按精准的分秒过活。一位客人曾说：“奥登一 再地看表，吃喝、写作、购物、玩填字游戏，甚至连等邮 差按铃，都分秒不差，并且还有相应的作息安排。”奥登 认为像军事行动般精准的生活，对他的创造力相当必要， 是驯服灵感缪斯服从他的作息时间的方法。他曾说，“现 代的禁欲主义者知道，规范激情最可靠的方法，就是规范 时间，决定你这一天想要或者该要做什么，然后每天分秒 不差在同一时刻执行，激情就不会给你惹麻烦。” 奥登每天早上六点一过就起床，煮好咖啡，或许玩一 盘填字游戏，然后坐下工作。他的头脑从上午七点到十一 点半最清楚，他从不辜负这段时光。（他很鄙视夜猫子： “唯有‘世界的希特勒们’才会开夜车，诚实的艺术家决 不如此。”奥登通常在午饭之后继续伏案工作，直到傍晚 。晚上六点半，准时开始餐前鸡尾酒的轻松时光，诗人亲 自为自己和客人调制几杯浓烈的伏特加马丁尼。接着上晚 餐，供应大量的葡萄酒，然后是更多的葡萄酒，大家也打 开了话匣子。奥登很早就上床，从不会超过十一点，年纪 大了之后，他上床时间更提前到九点半。 为了维持自己的活力和专注，这位诗人长期服用安非 他命，每天早上吃一剂苯丙胺，就像许多人每天吃复合维 生素一样习以为常。晚上他则服用速可眠或其他镇静剂助 眠。这样的习惯——他所谓的“化学人生”，维持了二十 年，直到最后药力失灵为止。奥登认为，安非他命是除了 酒精、咖啡和香烟之外的“心理厨房”的“省力工具”， 尽管他明知“这些装置非常粗糙，很容易伤害厨师，而且 老是出差错”。 法兰西斯·培根 1909-1992，生于爱尔兰的英国画家，画作以“人的 身体”为主题，风格怪诞。 在不明就里的外人看来，培根似乎是以混乱无序为乐 。他的画室一团混乱，油彩乱七八糟地抹在墙上，地上堆 着及膝高的书本、画笔、纸、坏家具和其他破烂。（他说 屋里如果清爽宜人，就会扼杀他的创造力。）而当培根不 作画时，过的则是享乐主义者的奢华生活，一天享受好几 顿大餐，纵情豪饮，能弄到手的兴奋剂都照吃不误，而且 深夜回家更晚，派对更加积极，没人能跟他比。 然而传记作家迈克尔·佩皮亚特却写道，培根“根本 是个习惯的动物”，终其一生，他的日常作息都没有多少 变化。他起床的第一件事就是作画。培根虽然夜夜笙歌， 却总在曙光乍现时醒来，工作数小时，大约中午时结束。 接着整个下午和漫长的夜晚，他又有大把的时光作乐。可 是他并不厮混，他会请一位朋友来画室共饮葡萄酒，要不 就到酒馆去喝，接着是到餐厅吃一顿耗时长久的午餐，然 后到一连串私人俱乐部再续摊。晚上，他先到餐厅吃晚餐