
出版社: 上海文艺
原售价: 59.00
折扣价: 37.80
折扣购买: 创作者的一天世界(精)
ISBN: 9787532170487
W.H.奥登 1907-1973,英国诗人、剧作家、评论家,1946年以 后居住在美国。 “智者的纪律,乃是雄心之明证。”奥登在1958年如 是写道。如果这话是真的,那么奥登自己就是他当代最有 雄心壮志的人。这位诗人讲究准时到了难以自拔的地步, 终其一生都按精准的分秒过活。一位客人曾说:“奥登一 再地看表,吃喝、写作、购物、玩填字游戏,甚至连等邮 差按铃,都分秒不差,并且还有相应的作息安排。”奥登 认为像军事行动般精准的生活,对他的创造力相当必要, 是驯服灵感缪斯服从他的作息时间的方法。他曾说,“现 代的禁欲主义者知道,规范激情最可靠的方法,就是规范 时间,决定你这一天想要或者该要做什么,然后每天分秒 不差在同一时刻执行,激情就不会给你惹麻烦。” 奥登每天早上六点一过就起床,煮好咖啡,或许玩一 盘填字游戏,然后坐下工作。他的头脑从上午七点到十一 点半最清楚,他从不辜负这段时光。(他很鄙视夜猫子: “唯有‘世界的希特勒们’才会开夜车,诚实的艺术家决 不如此。”奥登通常在午饭之后继续伏案工作,直到傍晚 。晚上六点半,准时开始餐前鸡尾酒的轻松时光,诗人亲 自为自己和客人调制几杯浓烈的伏特加马丁尼。接着上晚 餐,供应大量的葡萄酒,然后是更多的葡萄酒,大家也打 开了话匣子。奥登很早就上床,从不会超过十一点,年纪 大了之后,他上床时间更提前到九点半。 为了维持自己的活力和专注,这位诗人长期服用安非 他命,每天早上吃一剂苯丙胺,就像许多人每天吃复合维 生素一样习以为常。晚上他则服用速可眠或其他镇静剂助 眠。这样的习惯——他所谓的“化学人生”,维持了二十 年,直到最后药力失灵为止。奥登认为,安非他命是除了 酒精、咖啡和香烟之外的“心理厨房”的“省力工具”, 尽管他明知“这些装置非常粗糙,很容易伤害厨师,而且 老是出差错”。 法兰西斯·培根 1909-1992,生于爱尔兰的英国画家,画作以“人的 身体”为主题,风格怪诞。 在不明就里的外人看来,培根似乎是以混乱无序为乐 。他的画室一团混乱,油彩乱七八糟地抹在墙上,地上堆 着及膝高的书本、画笔、纸、坏家具和其他破烂。(他说 屋里如果清爽宜人,就会扼杀他的创造力。)而当培根不 作画时,过的则是享乐主义者的奢华生活,一天享受好几 顿大餐,纵情豪饮,能弄到手的兴奋剂都照吃不误,而且 深夜回家更晚,派对更加积极,没人能跟他比。 然而传记作家迈克尔·佩皮亚特却写道,培根“根本 是个习惯的动物”,终其一生,他的日常作息都没有多少 变化。他起床的第一件事就是作画。培根虽然夜夜笙歌, 却总在曙光乍现时醒来,工作数小时,大约中午时结束。 接着整个下午和漫长的夜晚,他又有大把的时光作乐。可 是他并不厮混,他会请一位朋友来画室共饮葡萄酒,要不 就到酒馆去喝,接着是到餐厅吃一顿耗时长久的午餐,然 后到一连串私人俱乐部再续摊。晚上,他先到餐厅吃晚餐