智血(精)

作者简介

殷杲，南京大学英美文学专业，青年翻译家。译作有W.B.叶芝《凯尔特的薄暮》《凯尔特乡野叙事》；克里斯蒂娜·罗塞蒂《小妖精集市》；爱丽丝·门罗《爱的进程》《好女人的爱情》；弗兰纳里·奥康纳《智血》《暴力夺取》等。 弗兰纳里·奥康纳，**小说家和评论家，美国文学的重要代言人。曾获得欧·亨利短篇小说奖、美国**图书奖等诸多奖项。三十九岁时死于红斑狼疮。 她的小说因有着荒凉、神秘、*朽、离奇的特征而常被归类于“南方哥特式小说”。在其短暂的生命中，著有两部长篇小说、三十一篇短篇小说及大量的书评和影评。代表作有《智血》《暴力夺取》《好人难寻》等，被**为是继福克纳之后美国南方*杰出的作家。

内容简介

她有点不自在，硬生生把视线转向那标价牌。这 件外套只值十一块九毛八分钱。她觉得这下断定了他 的地位，好像因此也就安了心，便继续打量起他的脸 来。他长了个鹰钩鼻，两道长长的木偶纹分布于嘴巴 两侧，头发被笨重的帽子压着，好像永远地贴在了前 额上，不过*引人注意的还是他那双眼睛。深邃的眼 窝像两条通往某处的隧道，她探身向前，极力窥视进 去。就在她快要越过两人中间位置的时候，他突然飞 快地把脸转向窗外，又以几乎同样的速度转回头，继 续盯着刚才那地方。 他一直盯着看的是站在车厢连接处的列车员，刚 上车的时候，他就在那儿了——这个男人身材魁梧， 秃顶的脑袋黄乎乎、圆滚滚的。海泽站住脚，列车员 瞟了他一眼，使了个眼色示意他去该去的车厢。但他 并没动弹，列车员很不耐烦地开口道：“去左边，去 左边。”海泽只好照做了。 “说真的，”希茨柯克夫人说，“这儿真的没法 跟老家比。” 他瞥了她一眼，只见那张扁平的脸上微微发红， 上面盖着一头狐狸色头发。她是两站前上车的，在此 之前，他们素昧平生。“我得去找那列车员。”他边 说边站起身，朝车厢尽头走去，列车员已经在那儿整 理起铺位。海泽倚着座位扶手，站在一旁，不过列车 员对他不理不睬，自顾自拉开包厢门。 “收拾一个铺位要多长时间？” “七分钟。”列车员头也不抬。 海泽坐在扶手上，说道：“我是伊斯特罗人。” “那不在这条线上，”列车员说，“你坐错了。 ” “我进城去，”海泽说，“我意思是，我是在伊 斯特罗长大的。” 列车员没有应声。 “伊斯特罗。”海泽提高声音重复道。 列车员拉下百叶窗，问道：“是要现在就给你铺 *吗？不然你杵在这儿干啥？” “伊斯特罗，”海泽说，“靠近梅尔西。” 列车员把座位一角抻平：“我是芝加哥人。”说 着又抻平了另一角。他弯腰时，后颈隆起三块肉疙瘩 。 “是啊，我猜准是的。”海泽边说边瞄了他一眼 。 “你脚踩在走道中间，会挡别人路的。”列车员 说着突然掉头，从他身边挤了过去。 海泽站了起来，一时不知所措。那模样就像被列 车天花板上吊下的绳子勾住后背吊在那里一样。他眼 看着列车员迈着沉稳的步子穿过过道，蹒跚的身影消 失在车厢另一头。这个来自伊斯特罗的黑佬姓帕兰姆 ，他认识他。海泽回到自己的包厢，一只脚搭在窗下 的管子上，没精打采地缩在座位里。他脑海里全是伊 斯特罗的情景，那些画面鱼贯而出，从车厢内一直延 展到车外那暮色四合的旷野上。他仿佛看到了那两幢 大宅，锈色的小路，几间黑佬的棚屋，以及谷仓和畜 栏，畜栏一面墙上贴了一大张红白相间摇摇欲坠的CCC 鼻烟广告。 “你是回老家吗？”希茨柯克夫人问。 他紧紧抓住黑帽边缘，烦闷地看着她。“不，我 不是回家。”他声音尖锐而高亢，一口鼻音浓重的田 纳西方言。 希茨柯克夫人说她也不是，并告诉他，她结婚前 叫作魏特曼小姐，眼下要去佛罗里达看望自己已婚的 女儿萨拉·路西尔。她说自己就像从未有时间出远门 的人，事情一桩接一桩。时间过得太快，你都搞不清 自己到底是年轻还是老了。 他想，既然问了就该明确告诉她，她当然是老了 。过了一会儿，他都懒得再理她。列车员又沿过道走 了回来，看都没看他一眼。希茨柯克夫人终于停下唠 叨，问道：“我猜你是要去见什么人吧？” “去托金罕，”他说着便坐进座位深处，望着窗 外，“那里没什么认识的人，不过我打算做点什么。 “我打算做点以前从未做过的事。”说着他斜睨 了她一眼，微微撇了下嘴。 她说认识一位名叫阿尔伯特·斯帕克斯的托金罕 人，那是她哥哥的连襟，然后…… “我不是托金罕人，”他说，“我说只是要去那 儿，仅此而已。”希茨柯克夫人又唠叨起来，不过他 打断道：“那个列车员是我老乡，可他偏说自己是芝 加哥人。” 希茨柯克夫人说她认识一个住芝加哥的…… “或许你无论去哪儿都有熟人，”他说，“我就 只认识那人。” 希茨柯克夫人说，是啊时间过得真快，有五年没 见到妹妹的孩子们了，也不知道再见面还能不能认得 出来。妹妹家一共有三个孩子，罗伊、巴伯和约翰· 卫斯理。约翰六岁了，给她写过一封信。他们管她叫 姨妈老妈，叫她老公姨夫老爸…… P2－4