长青藤国际大奖小说书系(共4册)

作者简介

赖清河，越南裔美国人，儿童文学作家。出生在越南，后跟家人一起移民到美国。在努力学习英语的过程中，她也经历了与书中的主人公一样的困境和突破，但最终她却用英语写出了这本手法独特、语言优美的书，并因此荣获了美国儿童文学界两个非常有分量的奖项。

内容简介

1 文书桌 人们似乎觉得，人死了，日子就好过了。可要我说， 根本就没这档子事。 一开始，那些大人会不停地走过来说：“喂！你还这 么小，怎么一个人就跑来了？你是在找你妈妈吗？” 你回答说：“不，我妈妈还活着呢，我死得比她早。 ”然后他们就会说：“啧啧，这可不太妙。”就像是你本 来可以做点儿什么改变这一切，而你没能一直活着全都是 你的错似的。 事实上，他们似乎认为其实是你自己非要跑来这里， 连推带搡地挤进队伍，占了其他人的位置。 在这里，也就是阿瑟（等会儿再向你介绍阿瑟）所说 的“另一边”，人们看待问题的方式就是：无论做什么都 要讲个论资排辈——这和“家乡”没什么两样。 我暂且称它为“家乡”吧。阿瑟叫它“这一边”。他 说，人活着一定是在“这一边”，不然死了就不会去“另 一边”。好吧，这都是他说的，虽然对我没有多大意义。 事情似乎应该是这样：你本来应该活得很久，一直活 到老态龙钟的时候，一天比一天衰弱，然后无疾而终。阿 瑟说，最好的方式就是穿着靴子躺在床上死去。可我不明 白人为什么要穿着靴子躺在床上？除非已经病人膏盲，连 脱鞋的力气都没有了。可就算如此，也应该能料到总会有 人帮你脱掉的。而且，据我所知，要是我穿着靴子就上床 ，我妈妈一定会大发脾气，可能还会勃然大怒，甚至是大 发雷霆。 但这只是“应该活得很久”。实际上可满不是这么回 事。因为现实生活中，人们在各个年龄段都有可能死掉— —有的像我这么小；有的像爷爷那么老；也有的介于我们 之间，像其他许多人那样。可一旦出现在这张桌子的旁边 （等会儿再向你介绍文书桌的事），那你就是已经死了， 而且是在“应该活得很久”之前，那后果可是比下地狱还 要严重的。（这里也没有什么地狱。或者就算是有，我也 还没发现。从我看到的情况判断，死后等待你的大部分都 是些文书工作罢了。） 因此，首先你会死去，然后就会发现自己来到了这支 长长的队伍，只能排队等着登记。负责登记的是一个男人 ，坐在这张大大的文书桌的后面，透过一对厚厚的眼镜片 ，居高临下地打量你。 “你想干什么？”他开口道，“像你这样的小家伙， 跑到这儿来干什么？你不可能已经走完整个人生了，是在 玩什么把戏吗？这儿没你什么事，还是出去骑骑自行车什 么的吧。” 然后你告诉他：“我当时就是在骑自行车。”或者和 他讲述那件事情的经过。他就透过厚厚的眼镜片，一边再 次上下打量你，一边说：“那你就应该注意看路，更小心 一点儿才是。” 可即使你告诉他你当时就是在注意看路，也一直很小 心，这一切根本就不是你的错——那也依然得不到他的任 何同情。 “你就不该到这儿来，”他说，“接下来的七十二年