万家灯火

作者简介

内容简介

你是我窗口最温暖的烛光 可能是因为写小说的缘故，我很难称得上是一个 感情热烈的人,虚构品某种程度是一种偏得，也是一 种消耗，至少对我来说，我把有限的奔腾置于纸上， 开拓梦境，生活里经常面无表情。尤其过了三十岁， 越发接近中年，一年也难得大笑或者尖叫一回，所以 当我的儿子出生，我突然间流下眼泪，看着爱人面孔 苍白，竞当着众人去吻她，实在是把自己吓了一跳。 儿子的生日蛮好，十月十号，东北的秋天通常有 很多收成。他如猫一样小，脖子软绵绵，倚在护士的 肩上大哭。我极想跟他自我介绍，可是转念一想，自 此以后，命运纠缠，不消介绍也会相互了解。他有一 双漆黑修长的睫毛，像女孩儿，可是小鸡鸡被护士公 开展示，确凿无比。因是剖腹产，鼻腔里有些黏物， 睡觉还有点打呼噜。第一晚，我几次起来喂奶，媳妇 刀口剧痛，有屁放不出来，可还是几次把儿子抱在怀 里，和他聊天。要知道，我这媳妇最不耐疼，在单位 午睡，把胳膊压麻了都掉眼泪，而在下最爱睡觉，有 点像狗，一旦被人惊醒，攻击性极强。那天夜里，我 便清楚，我和她的人生就此改变，不用老师督导，不 用父母叮咛，自我便修正了程序，或者换句话说，我 们这俩独生子女，漫长的青春期宣告终结。 父亲在世时，母亲常说我和父亲太像，从背影看 ，几乎是一个人，个头不高，还爱哈腰。而父亲于我 ，除了父亲，还是领袖，我从小伙伴很少，就喜欢跟 着他屁股玩。他会下棋，读书也多，年少时极爱斗殴 ，下乡时任青年点点长，怀揣两把匕首抓赌。也爱踢 足球，司职边路，是个快马。为人相当孤傲，在工厂 没有几个朋友，也不爱谈论自己，可是偏爱和我母亲 及我聊天，即使在我狗屁不懂的年岁，也跟我讨论国 家大事，金庸古龙。吃过晚饭，三口人打扑克，输了 刷碗，按理说，父亲是个棋手，打牌应该也不差，可 是不知为啥，几乎每次都输，然后就弓着腰去刷碗。 据说我出生时，父亲原先等在产房门口，面目冷峻， 听说生了，母子平安，竞一溜烟跑到爷爷处报喜，护 士抱我出来，没有找到家属。等我同家，表哥摸了我 一下，父亲上去踢他一脚，没深没浅，是你碰的?现 在回忆，究其一生，似乎别无所求，只是在等我出现 ，然后把自己的那点本领和人格，全都赋予我，其方 式偶尔粗暴，你还反天了?跟你妈怎么说话呢?大多数 时候，在潜移默化里进行，想来他极清楚，在他的时 代，他的价值被损毁，弹指一挥问，豪情壮志无觅处 ，大扫帚已把他扫到一边。而我，还有机会，承他的 衣钵，追求正直与智慧，也许能替他，更为自己寻个 精神上的出路。可惜我终于找到自己的灵魂安妥处， 即准备以一生的耐心和执拗，做一个小说家，他却并 不知晓，或者我无法确定他是否知晓。当我的儿子出 生，家人围绕，指指点点，婴儿微笑酣睡，却独缺他 一个。我跑得不慢，也想去跟他报喜，我在心里想象 ，啊，爸，爸会说什么?面对儿子的儿子，他是否也