三大师

作者简介

申文林，北京大学西语系毕业，先后任教于兰州大学德语系、河南师范大学外语系。翻译作品有《托尔斯泰传》、《茨威格文集》。 斯台芬·茨威格(Stefan Zweig, 1881-1942)，奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家，是世界上最受欢迎的作家之一。茨威格出身维也纳富裕的犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。还在大学时代，茨威格就前往法国、比利时游学。在比利时认识了现代派著名诗人维尔哈仑，在巴黎结交了在法国文坛享有盛名的罗曼·罗兰，后来又通过罗曼·罗兰结识了高尔基，通过书信往来结识了弗洛伊德并深受影响。创作诗歌、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就最为著称。 第一次世界大战期间是著名的和平主义者，创作反战的小说、剧本。上世纪20、30年代以出色的中短篇小说蜚声世界文坛，1934年流亡英国，1940年经美国流亡巴西。在此期间创作反对暴力，反对专政，反对纳粹的小说传记和自传《昨日世界》。1942年在孤寂与幻灭中自杀。 高中甫，1933年生，毕业于北京大学西语系，中国社会科学院外国文学研究所研究员，长期从事德国文学研究。译著有《亲和力》《贝多芬》《莫扎特》《马勒——未来的同时代人》《莱辛寓言》《海涅评传》等，此外还译有莱希特、施尼茨勒、雷马克等人的作品。

内容简介

是谁讲出这句安慰苦难的话呢?是受苦最深的人 ，是陀思妥耶夫斯基本人。就在他伸展开双手被钉在 分裂状态的十字架上时，就在痛苦的钉子钉进他龟裂 的身躯时，他还在毕恭毕敬地亲吻这种存在的十字架 。他就像是在给同胞兄弟讲述重大秘密那样，用温和 的口气说：“我相信，我们大家都必须首先学会热爱 生活。” 于是从他的话中那一天破晓了，世界末日的时刻 来到了，坟墓和牢狱都突然间把门敞开了：死者和囚 徒，他们全都从深渊里站立起来，全都走上前来，成 为宣讲他的传道信徒，他们都从自己的悲哀中挺起身 来，他们从牢狱中蜂拥而至，从西伯利亚的苦役营蜂 拥而来，身上的镣铐叮当作响。他们还从阴暗角落、 妓院赌场和修道院的斗室中走来。他们大家都是激情 的伟大受难者，他们的手上还残留有鲜血，他们挨过 鞭挞的脊背还在刺骨地疼痛，他们都还卧倒在愤怒和 疾病之中，但是在他们的嘴里哀怨业已破碎，他们的 眼睛也因为充满了信心而闪射出光辉。啊，巴兰的永 恒奇迹出现了：在他们焦渴的嘴唇上诅咒变成了祝福 ，因为他们听到了主的和撒那的声音”。那是“穿透 怀疑的一切炼狱传来的”和撒那的声音。最忧郁凄惨 的人是优秀的人，最可悲的入是信仰最深的人。他们 全都拥上前来，为他的话作证。他们以极度兴奋的原 始力量，用他们的嘴，声音沙哑而且枯干的嘴，无比 欢乐地唱出了苦难的颂歌、生活的颂歌。这是伟大的 赞美诗，他们，这些殉难者，大家全部到场了，都来 赞美生活。被罚人地狱的无辜者迪米特里．卡拉马佐 夫手上戴着镣铐，用尽全身气力欢呼说：“为了能对 自己说：‘我活着。’我要克服一切困难。即使要在 刑讯台上蜷缩成一团，我也十分清楚：‘我活着。’ 即使是被锁在中世纪的橹舰上，我也能看得见太阳。 即使我连太阳也看不见，那么我还活着，而且我也知 道，太阳是存在的。”这时，他的兄弟伊万走到他的 身边宣布说：“没有比死亡更不可废除的不幸。”于 是生存的极度兴奋有如一道阳光射进了他的胸膛。他 这个否认上帝的入便欢呼说：“上帝，我爱你，生活 确实是伟大的。”永恒的怀疑者斯特凡．特罗菲莫维 奇从病榻的枕头上抬起身来，双手紧握，断断续续地 说：“啊，我多么想能再生活一次呀!每一分钟，每 一个瞬间，都必定是人至高无上的幸福。”众人的声 音越来越响亮，越来越纯洁，越来越庄严。思想混乱 者梅什金公爵在摇摆不定的性格的翅膀支撑下，张开 双臂，心醉神迷地说：“我真不理解，人们从一棵树 旁边走过去，怎么能不为树的存在和对树的喜爱感到 愉快……然而在这辈子的每一步中有多少令人赞叹的 事物呀!甚至堕落的人也还会感觉到这些事物是值得 赞叹的。”那个斯塔列茨．素西马劝导说：“诅咒上 帝和生活就是诅咒自己……如果你要喜爱每一个事物 ，那么，上帝在一切事物中的秘密都会对你显示出来 ，而且到最后你会用包罗一切的爱拥抱整个世界。” 甚至那些“来自穷街陋巷的人”，身穿破烂外套，普 通而且怯懦的无名之辈，也挤上前来，张开双臂说： “生活就是美。意义只存在于苦难中。噢，生活是多 么美好呀!”这个“可笑的人”突然从他“宣布生活 ，伟大的生活”的梦中出来了，他们全都像爬虫一样 ，从自己本性的角落里爬出来，参加盛大庄严的赞美 诗合唱。他们中间没有一个人愿意死，没有一个人愿 意放弃生活一一神圣可爱的生活。没有一种苦难深重 到使他用死亡这个永恒的对立面来替换生活。而这个 地狱一一绝望的黑暗一一突然间从它坚硬的墙壁上传 出了命运颂歌的回声。在炼狱里燃烧起狂热的感恩之 火。光，无穷无尽的光涌现出来了。陀思妥耶夫斯基 的天堂突然在大地上空出现了。陀思妥耶夫斯基写下 的最后一句话是“生活万岁”，这是孩子们在伟大纪 念碑旁演说中的话，是神圣的野性呼喚，它在众人头 上呼啸着，隆隆作响。 P226-228