三个三重奏

作者简介

宁肯，当代最具探索意识的作家之一。1959年生于北京，北京师范大学中文系毕业，曾在西藏生活多年，现任《十月》杂志主编。 2001年《蒙面之城》出版，轰动文坛，畅销一时，荣获老舍文学奖、《当代》文学拉力赛总冠军、全球中文网最佳小说奖、美国纽曼华语文学提名。 此后十多年，相继出版了《沉默之门》《环形山》《天·藏》三部长篇，每部长篇都深受好评。《沉默之门》获得红楼梦文学奖、鼎均文学奖等多项大奖提名。《环形山》因其独特的风格，被评论界认为是“一部为中国文学增加异质的小说”。《天·藏》再次获得老舍文学奖、首届施耐庵文学奖、茅盾文学奖提名，被认为是一部无论形式内容都“可以反哺欧洲的小说”。

内容简介

女人居然没什么特别反应，脸都没红，似乎见得 太多了，无所谓， 这倒让杜远方有些惊讶。根据以往的经验碰到女人的 敏感点无论如何女 人都会有本能的脸红，而这个女人没有，倒是个难点 。但也更有某种可 能，双重的对立的感觉让只想隐匿不想有任何作为的 杜远方产生了某种 有点难以遏制的斗志，而且因为这种斗志他再次感到 自己一种存在方式 的可能。 是的，以往，他想，没有他征服不了的，无论是 使用他的身体，还 是身体之外的资源——这两者在他事实上是分不开的 。杜远方接过纸杯 时注意到女人的下巴有颗锐利的黑痣，那种锐性与女 人低调的目光有种 一致性，他喜欢这种一致性，太好了，他在放下杯子 时对自己说，有点 意想不到，或许天赐也未可知，谁知道会发生什么， 太好的理由，他的 心安了。当初李平介绍自己的姐姐是单身、小学教师 、女儿在北京上 学，而李平的其貌不扬让他完全没对女人有任何想象 ，倒是小学教师的 职业让他有种莫名的尊敬，他觉得他就适合隐身于小 学教师家里：有点 文化，见识不多，乏味，但干净。 杜远方要在这儿至少待到半年以上，甚至一年。 之前杜远方还有点 发愁是否能坚持这么久，现在他感到释然。他有种难 以抑制的兴奋，李 敏芬，李平，难以想象是姐弟俩，几乎没一点相似之 处，这个家怎么会 出一个李敏芬这样的尤物而又会有一个歪瓜裂枣的李 平？还真得感谢李 平，过去他给李平发财的机会给对了。一个人就是要 多布些点，不知何 时有用。杜远方一边想着一边淡漠地听敏芬以教师的 口吻介绍情况，以 无动于衷对无动于衷，都掩得风雨不透。敏芬介绍了 卫生间，浴室，洗 浴用品，洗发护发，沐浴乳，都是一般老年人用的牌 子，显示女人做了 精心准备。杜远方告诉女人，所有这些东西他都自己 带了，他的箱子之 所以这么大，就是因为带了自己全部的日用品。杜远 方没说自己带的东 西更好，是舶来品，他的分寸把握得恰到好处。虽然 没说敏芬也看到 了，每件东西都如此精致，多是外文标签，有专门的 男用护肤品、男士 香水，她买的东西太普通了。难怪杜远方像中年人， 保养得这么好，从 他用的护肤品就一望可知。一个讲究的男人和一个不 讲究的男人不一 样，大不一样，就像一件物品保养与不保养大不一样 。有的人的新自行 车两年就不像样子，有的人的看上去还跟新的一样。 汽车也一样。很多 东西都一样。敏芬嘴上不说，但一件一件在浴室放置 杜远方的日用品时 心里是震撼的，甚至杜远方一开始打开箱子时敏芬就 叹息里面的丰富、 有条理，看到大大小小的包装，所有的东西都区分好 了，这个男人内部 的井然有序同样让敏芬叹息。 不过敏芬是一个看上去不为一切所动的人，不管 杜远方显得怎样的 不同，她都有自己的一定之规。从开始“敌视”性质 的冷淡，到对一个 “老年人”的尊重——帮他摆放东西——她已经很好 地转换，甚至转换 得多少有点故意，是的，当初看到杜远方风度很好的 样子敏芬的确有点 不易察觉的慌乱，有点措手不及，现在好了，她已从 容地进入了新的角 色：她不再直觉地把杜远方当成一个男人，一个对手 ——陌生男女从来 具有对手性质——而是一个需要照料的老人。事实也 应如此，杜远方来 这儿的理由就是年事已高、需人照料，他的子女在国 外，老伴也在孩子 们身边。 P10－11