星船与大树

作者简介

无

内容简介

音乐与人 我上台演出的机会不太多，但每一次总有些印象 。除了演奏本身的压力，更难忘的就是前前后后的焦 虑和准备。有时觉得自己在音乐上准备得几乎万无一 失了，但仍然不知道台上会发生什么。平常练琴的时 候总想着“手艺的尊严”，面对观众却又感到无力， 平日的光阴和辛苦显得不堪一击。因为不放心，逼自 己再仔细看乐谱，结果又发现很多过去没注意到的东 西。可见不管弹得多好，千万别以为自己就把音乐信 息都穷尽了。但就算真穷尽了音乐信息，音乐在整个 台上的过程中只占一部分，而演奏者跟自我的激战， 那才是真刀真枪。人是一种多么善于制造痛苦然后克 服痛苦的动物啊！ 至于上台之后的实际感觉，因人因时而异吧。如 果我们采访一下演奏家们的演出感受，恐怕能写成一 本厚书。我自己呢，有时觉得“没有想象中那么糟糕 ”，尤其对弹管风琴的人来说，因为不直面观众，感 觉周围静谧如水，光线宜人，比平常练琴还舒服—— 何况旁边还有人给翻谱！天堂也不过如此吧。感觉不 顺的时候，则是全世界都在跟自己对着干，那种惊惶 、无助和内疚，真是刻骨铭心。 地球人都知道音乐家在台上弹错几个音，对观众 也不会有多大影响，尤其是管风琴这种冷门之物，也 只有资深同行之间才能批评。但地球人，除了自闭症 患者，都会感到他人的气场。同样的空间，有人和没 人，“上下文”完全不同。而因为这个环境的转变。 多少人需要心理课程才能面对它。我往往看上去还算 镇静，但这正是因为调动自己全部能量的缘故——我 必须激发自身最大的能量和能力，苦苦说服自己，才 能保持镇定。谁都知道，所有的压力和恐惧，都来自 想象，但这个想象，多么深刻地植根于社会和人之原 初——而面对众人时“自我实现”的幻觉，同样深植 于心，难以摆脱。想想看，如果我不演出，的确可以 省掉这个“内耗”的精力，更集中在音乐上——可是 这个自我斗争，确实也是个发现自我的过程。人在这 种当口，变得极为敏感脆弱，舞台的光线、乐谱、凳 子，这些沉默的寻常事物都可以在某个当口怒吼起来 ，让台上那人无路可逃。 而（想象中的）舞台的胁迫，只是舞台经历的一 面。 看过一个音乐纪录片《九月里的五天》（Five Days in September，2005），讲的是指挥家欧德健 （Peter Oundjian）指挥多伦多交响乐团的事情，颇 有亲切的人间气。又因为是随时间进行的自然记录， 有一些真实的意外。意料之中的是演奏家的神态和笑 语——埋头练琴和排练的人，往往就这么简单。这种 简单让人莞尔，也会让人联想到平日练琴的厌烦和琐 碎。 跟类似片子一样，重点总放在那些大明星上，在 这个片子里最著名的人物是歌唱家弗莱明和大提琴家 无