我承认我撒了谎

作者简介

丹尼尔·凯曼(Daniel Kehlmann)，德国当代作家，评论家。1975年出生于慕尼黑。后考入维也纳大学，攻读哲学与德国文学。1997年出版第一本小说《贝尔宏姆的想象》。2003年，小说《我与康明斯基》为他赢得世界声誉。2005年出版《丈量世界》，被译为40多种语言，销量突破200万册，被誉为二战后德语文学最伟大的成就之一，这年作者才30岁。2008年获托马斯曼奖。

内容简介

出门时，马库斯踩上了一堆纸。是花花绿绿、乱 七八糟的邮件，有信件，也有包裹。一个政客在咧着 嘴笑。新开张的店铺，古伊多家比萨。请喝啤酒。两 个穿泳装的女人。一个黑色信封——有人上了天堂。 还有一封信贷银行的信，里面是很普通的账单。马库 斯捡起这堆纸，将账单塞进衣袋，其余的都丢进了垃 圾箱。然后他出发了。 雨滴顺着他的头发和后脖颈流进了领口。他从衣 袋里抽出信贷银行的信，撕开信封。前天他买了一双 鞋，收音机也是非修不可。但是并没有花太多…… 信沉甸甸的，雨在上面画出了深色的斑点。马库 斯将它举起来，眯着眼睛认真读。 他真的没有吃惊。羚羊、苍白的鬼魂、阳光照耀 下的大海，这些才是值得惊讶的东西，而不是湿漉漉 的纸上印刷得很糟糕的一行数字。肯定弄错了，难道 还有别的可能吗?银行也是会犯错误的……他苦涩地 微笑了一下。 忽然，他喘不过气了。他停下脚步，靠住一户人 家的墙。一支细而锋利的箭滚烫地射穿他的身体，周 遭雨点噼啪，世界在剧烈地晃动。 “您不舒服?”一个声音问道。马库斯嘟囔了一 句，又迈开步子，小心翼翼地让步伐适应左右摇摆的 地面。一把绿色的长椅旋转着来到面前，马库斯向椅 背伸出手，却没有抓住，他摸索着绕过去，坐了下来 。头顶的水哗哗流动着，一个乳白色的顶篷为他挡住 了雨。公共汽车在他面前停下，门打开，等待着。马 库斯没有上去。车又开走了。 马库斯盯着那张纸，仔细数着第一个数字后面的 零。每一个零都代表乘以十，一个零又一个零让数字 在纯粹的数学王国里盘旋上升。可这是钱。钱!他账 户里的钱。 这钱当然不是他的。它并不真正存在，这只是一 个错误，打印错误。它是由数字组成的没有躯体的幽 灵，永远不可能变成实体，变成可以点一点的票子， 变成可以放在裤袋里摸着玩的硬币。眼前的不是钱， 是墨水点。 然而，精神的力量是强大的。钞票不也只是花花 绿绿的纸吗，它不过是一种象征，至于到底象征了什 么，谁也说不清楚。那些交易所里环抱着胳膊、打着 领带的人，不过是在一种理念意义上的市场交易。钱 ，是一种理念，把他们的生活限制在纸和屏幕上—— 然而它是一个拥有控制现实能力的理念!见鬼，如果 这上面的钱属于我…… 我至少应该放胆一搏吧。只不过像一个小小的恶 作剧，没有丝毫风险。比如，如果这样说，“我想提 空我的账户”，那会怎么样?他们马上就会发现。不 过，也许，也许，也许——是啊，也许不会发现。其 中没有什么风险。他勉强为自己荒唐的念头微笑了一 下，可是，一群闪烁着微光的形象涌进他的脑海，亚 哈和伊什梅尔，吉姆老爷和诺斯特洛莫。，伟大的诺 斯特洛莫。那又怎样呢，你们不属于这里!难道你们 不知道吗，你们的模样在这雨中的郊区街道上多么可 笑!诺斯特洛莫咧着大嘴笑着，黑胡子亚哈的木腿卡 在下水道的栅格里，大捕鲸又在沥青地面上碰出了声 响，他拧着腿挣扎出来，却摔倒在地，他抓住旁边的 路灯杆，又拖着僵硬的步子威严地走开了。幻象飞走 了，马库斯·梅灵坐着，被司空见惯的汽车噪音包围 ，感觉身体里有某种东西腾起，某种类似决心的东西 。 他看看表，上班时间已经到了。哦，他还从来没 有迟到过，那也没什么大不了，他会找个借口。现在 到银行去吧。他站起身，迈开脚步，起先走得很迟缓 ，然后越走越快，越走越快。 信贷银行。一幢银色的建筑，大厅很宽敞，像水 晶一般明亮，被两排庄严的大理石柱环绕着，每一寸 都闪着荣华富贵的光芒。这家银行在卢森堡、蒙得维 的亚、香港、拿骚、布宜诺斯艾利斯都有分支机构。 顾客形形色色，有勤劳朴实的小储户，也有会说多种 语言、从遥远的国家坐私人飞机来的国际政客。这家 银行的所有者是一个有着拉丁文名字的公司，至于这 个公司是属于谁的，谁也不知道，据说反正不是让· 霍夫博士的，他是银行的总经理，法语说得和他那身 西装一样得体。不过，通常来讲，信贷银行是是一个 对支付能力几乎没有任何限制的机构，这一点毋庸置 疑，人人都可以信赖它。玻璃门开了，马库斯·梅灵 走了进去。 多年前他就成了这里的储户，因而让他头晕目眩 的不是大厅的奢华。他紧张地摸索着领带结，慌乱地 四下看看，然后走向一个柜台。我在这里干什么呀? 见鬼，我要干什么? 这显然又是一个巧合。坐在这个位置上的原本应 该是一个二十七岁、聪明上进的姑娘，对他的经济状 况略知一二，可这个姑娘现在正躺在家中的床上。 P6-P9