耳边风/知性妈妈丛书

作者简介

赵锐，1971年生于江苏淮阴，1992年毕业于南京师范大学中文系。现供职于南京日报报业集团。中国作家协会会员，二级作家，资深编辑记者。发表文学、新闻作品数百万字，著有散文集《看梦》、《单身母亲手记》，人物传记《吴健雄》、《祭坛上的圣女：林昭传》，曾获南京市文学艺术奖等。本书系南京市文联签约作品。书中插图由作者女儿赵澈所配。

内容简介

亲爱的孩子： 2009年9月1日与众不同。从这天起，你不再是个动辄要妈妈抱在怀里哄 逗的婴幼儿：呵，真值得骄傲，你——是——小——学——生——了！ 8月31日那天，妈妈大老远赶到学校给你铺床。一进宿舍楼，就见到处 都是忙忙碌碌的家长，他们有的在撑蚊帐，有的在铺席子，有的在跟生活指 导老师交流……一种不安定的气息四处弥漫，让人心里有种说不出的滋味。 走进你房间，坐在你的空床上等你。与你相邻的是一个胖乎乎的小姑娘，得 知你也正常寄宿，孩子妈很高兴：“总算有人作伴了！这个房间走读的多， 只是中午睡个午觉，晚上都回家了。人太少，孩子不敢睡觉，害怕！”我笑 笑说，我们晚上也住。 不一会儿，你跟在你爸身后，心不在焉地来了。没有兴奋，没有好奇， 没有一丝积极的表现，有的只是毫不掩饰的无奈。你不喜欢寄宿，从来没喜 欢过。可是这个问题我们已经无法讨论，因为将你送进一所优秀的寄宿学校 ，是我们目前所能做出的最好选择。无论父母如何舍不得，孩子终将一天天 走向独立，这是此世界不可更改的自然法则。况且从你一贯的聪明伶俐来看 ，我们相信你一定能从寄宿生活中得到有益的锻炼，走好人生至关重要的一 步。 将床单包住床垫，将被子塞进被套，将蚊帐挂好，将换洗衣物、日常用 品放进抽屉，我不停地对你说：“嗨，看一看，袜子和短裤在这个粉红色的 收纳盒里，别忘了一天一换。洗手液在这儿，看好了！抽纸也放这儿了，嗨 ，你看一看嘛……”你不耐烦地抬抬眉毛回答：“知道了，你都说过多少遍 了！你现在怎么这么唠叨？” 这已经不是你第一次嫌妈妈唠叨了。记得不久前第一次听你这么抱怨时 ，我忽然心里一紧，忍不住认真地看了你一眼。你的小脸肥嘟嘟的，心爱的 长发从来不肯扎，只是那么随意披散着，活脱脱一个可爱天使。你专心给芭 比换着衣服，对我的话充耳不闻。当时我心想：呵，她可真的长大了，居然 已经懂得顶嘴，懂得抱怨，懂得嫌妈妈唠叨了。怎么，岁月轮回了吗？这话 若干年前我不是经常抛给我妈妈吗？现在居然轮到我女儿抛给我了！当时我 心动了一下，一句话也说不出来。从那以后，我努力不重复说话，可你仍然 时不时会嫌妈妈唠叨——唉，唠叨就唠叨吧，哪一个妈妈不唠叨呢？不唠叨 还叫妈妈吗？ 将你送进教室，将你的文具盒、书本、水彩笔、油画棒等放进桌肚，将 你的公主书包挂在椅背上。你拉着我不让走，非让我坐在旁边陪着。我刚开 始陪，竟忍不住又一次唠叨起来：“别忘了，渴了自己拿杯子打水。饮水机 会用吧？蓝色开关是凉水，红色是热水。不管什么季节，千万记住：先打凉 水，再加热水！还有，想上厕所就跟老师说，不要忍着，不要害怕！不管什 么时候，都要勇敢地举手报告：老师，我想上厕所！” 尽管这也是老生常谈了，这次你却没有嫌我哕嗦，反而一本正经附和道 ：“是啊，老师也不能不让人上厕所啊，不然拉到身上臭死了！” 我点点头：“是啊，老师不会的。桌肚里放了什么东西，记住了吧？你 老是不长脑子，自己的东西要自己记得，该用的时候拿出来，用完了及时收 好。第一周，咱们各自约定一个目标好吗？你的目标是：不哭，行吗？不管 什么时候都不要哭。你爸爸在学校，会帮助你的。咱们慢慢适应，不急。至 于妈妈的目标嘛，是要抓紧写作了！知道吗，妈妈要给你再写一本书，一本 书信集，把妈妈想对你说的话以及妈妈的生活感受和经验全写在信里。等你 长大了、认字了，你可以自己看这本书。以后妈妈不能永远陪着你、时刻陪 着你，但妈妈的书可以。妈妈抓紧写这样一本书好吗？等你周末回家，咱们 互相检查：你完成目标没有？妈妈完成目标没有？” 一听这话你犹豫了，没敢轻易答应，而是不好意思地笑道：“万一我哭 了怎么办？” 我搂你在怀疼爱道：“不会的。妈妈相信你，你很勇敢很能干，不会轻 易哭鼻子。要知道，你属马的，比大多数属羊的同学年长。要是人家小不点 儿不哭，你这么大个子还哭，丢人不丢人？” 你的眼睛扑闪了一下，差点溅出泪花。 还好，没出事故。 我吻了你一下，故意大大咧咧地说：“我也未必能完成任务，写东西不 容易，很累人的，不下决心不行！咱们共同努力，看谁做得好，到时候贴颗 五角星！” 你忽然望着我的眼睛严肃地说：“有件事你千万要记住！千万要注意休 息，不要一写起来就觉也不睡了，饭也不吃了。你要知道，你这么写一两天 没关系，但长期下去，肯定要生病的！结果，书没写出来，人又生病了，怎 么办呢？” 我目瞪口呆。 我哑口无言。 我无法想象这话是你说的。可的的确确，它是从你的小嘴里冒出来。你 一边说一边还煞有介事地指指点点，以示强调。 我又惊又喜地道：“是啊，你说的很有道理。你怎么这么有道理呢？谢 谢啊！你放心，我会安排好时间的，我努力每天写，但不会拖得太晚，保证 睡眠——不管怎样，咱们都要努力啊！” 正说着，老师要求家长离开了。你依依不舍地看我离开，嘱咐我在窗外 再站一会儿。隔着纱窗，我看到你们一班孩子在小老师的带领下坐直了身子 。小老师很有办法，她指挥着你们一起有节奏地拍掌，掌声如同鼓声，很快 集中了你们的注意力，喧闹的教室一下子有了秩序。起初，你还侧头向我张 望。不一会儿，你开始被老师吸引。妈妈不敢继续干扰你们，当你又一次转 脸时，我给了你一个飞吻，然后挥手表示告别——妈妈终于走了，带着你新 发的一包校服，带着对你的深深牵挂，带着对你健康成长的自豪和快乐，脚 步轻盈地回家了。 这两天你不在身边，妈妈却仍然为你忙碌着：头天晚上到家即洗晾厚的 薄的校服，第二天晚上忙着给每件衣服缝绣你的名字。妈妈不擅女红，笨手 笨脚拿着针线，上下15件衣服，嘿哧嘿哧绣到半夜12点！第三天晚上无甚杂 事。虽然工作一天身心皆疲，但终于还是说服自己坐在电脑前，开始承诺已 久的写作。昨天与你通电话，听说你以为爸爸答应了却不来看你，忍不住哭 了。我对你说：“是啊，妈妈也没写作。咱们定的目标都没实现，加油啊！ 周末见面时咱们再互相检查噢！”今天没给你打电话，我想还是抓紧写作为 好，毕竟咱们承诺过，要各自努力的！ 是啊孩子，这本书是妈妈答应要给你写的。当你还是襁褓中的小宝宝时 ，妈妈就算抱在怀里也放不下心来：你是不是饿了？是不是渴了？是不是尿 湿了？是不是不舒服？……后来你走路了，出门了，上幼儿园了，妈妈操的 心就更多了：衣服穿得合适吗？走在路上安全吗？老师对你照顾周到吗？你 与小朋友相处开心吗？……有一天，操心得自己也吃不消了，妈妈自我解嘲 道：“啊呀何必呢，莫非你不在了孩子还不活了不成？”这个念头一冒，立 刻把妈妈吓坏了：噢天哪，人生在世不容易，如果没有父母庇护，孩子当真 能平安长大吗？给你留财富、买保险当然有用，可它们至多保障你衣食无忧 ，却不能保障你精神富足。曾经，我们遭遇过这样那样的困惑。在我们的成 长历程中，因为心结无法解开，因为迷茫矛盾太多，我们曾经伤痕累累。我 们为什么不能把自己的生命体验化为琥珀，与孩子们一起分享，让他们活得 轻松些、明白些、方便些？ 就在那个时候，我决定再给你写一本书。这个世界有太多太多的书，但 哪一本属于我和你呢？哪一本能陪伴你成长，给予你切实贴心的帮助呢？你 需要一本窃窃私语的书，你需要一本唠唠叨叨的书，你需要一本全面、真诚 、坦率、直接的书，它就像妈妈的耳提面命、苦口婆心一样，虽然常常被你 视为“耳边风”，却是可以将你慢慢“吹”大的。是啊孩子，母亲给孩子吹 “耳边风”，这是身为母亲的宿命。也许你今天不当回事，明天不当回事， 但终有一天，你会忽然想起某一句话、某一个场景：咦，这话好像妈妈唠叨 过，现在想来好像还蛮有道理的哈。呵呵，信不信由你，这事终有一天会发 生，毕竟妈妈也是这么过来的。这本书将涉及对世界的认知、对人生的理解 、对性格的培养、对方法的训练等多方面，我希望它能成为你的终身伴侣， 因为它试图探讨的都是一些人生基本问题，8岁和80岁读来感受不一样，但 都可以读。最起码，有一本妈妈的书陪伴你寄宿，你会觉得温暖些、安全些 。 好了，知道我为什么要给你写这本书了。下面，让妈妈一次唠叨个够。 我继续写了哈。 谣吻熟睡中的你！ 妈妈 P2-9