医述(重症监护室里的故事)

作者简介

内容简介

“这是病历。”方宇指指桌面上，一个大铁夹子 夹着的几页纸，“我已经尽力了。” 医院的班车这时候吭哧吭哧地停到了小路上。司 机小刘拎着两个袋子下车，并不走进来：“接一下， 有什么要带回去？”小刘和方宇打招呼，把手里的东 西交给他。 “带我回去。”方宇赶紧说，“我这个样子，昨 天下午跳上救护车就接病人到这里，自己衣服都在医 院里，你不带我，我可怎么回去啊！”方宇身上是监 护室的蓝色刷手服，又单薄又显眼，这样子到城南路 上去打车，像个怪物，冻都得冻死。 “明天，估计还是我来接你的班。今天你得搞定 值班室。昨晚我裹着棉大衣睡光板床。”他指指身上 的棉大衣，“今天若不搞定，你就只有光板床了。” 方宇裹紧白色的棉大衣，急急忙忙跳上医院的班车， 回去了。 片刻间，还没有搞清楚状况，我就一个人站在这 个病房办公室里，接收这个未来被称为“烈性传染病 定点病房”的简易房子了。 医院准备这个病房的动静，已经有些时日。我和 方宇是ICU的高年资医生，一向医院只要有什么风吹 草动，需要抽调“医疗应急抢救小组”，我们就一定 是临床医疗组的成员，台风、地震、运动会、重大庆 典，都是。 1个多月前，成立H1N1的应急抢救小组，我们也 理所当然地在名单里——名字已经参加进去了，人仍 然天天在医院的重症监护室查房、谈话、跑急会诊。 偶尔听到金华、杭州传来的消息，知道其他地区 已经开始收治重症甲流病人。没有想到的是，就在昨 天，忽然领导决议，这个病房开张了，由方宇去接了 第一个确诊的重症病人，到这里来住院。 “哎呀，你来啦。”老许呱啦着松脆的大嗓门， 略有沙哑地叫我。她刚从隔离区脱了装备出来。老许 是呼吸科的护士长，医院派来负责这个定点病区的。 年纪比我大一截。是所有护士长中比较年长有经验的 。 她正在费力地拧氧气瓶上方的一个阀门，我帮她 转了一下，阻力太大，死死的，我顺手拿起一把大起 子，用杠杆原理，把阀门转松了。“啊哦，来了援兵 了。”老许说，“看着换氧气瓶啊！等下就轮到你了 。”她把一个比她高的满瓶氧气慢慢地斜靠着转过来 ，换上去。 我吐吐舌头。看着触目惊心的10个氧气瓶，就知 道不好对付。铁门口的氧气站，是我这样“娇贵惯了 的”医生从来没有对付过的，医院里用的是设备带， 一插就可以了。中心供氧用惯了，再看氧气瓶就有点 心虚。 “过来先做苦力。”老许带我进走廊东面的生活 区域。这个地方弥漫着一股久无人烟的气味，混合着 消毒药水冲鼻的刺激。似乎到处都有关不紧的窗缝，