北斗京华--北京生活五十年漫忆（综合普及类）/中国文库

作者简介

内容简介

我耳目俱损，客气的友人或读者，口谈或信札文章，说我“视力不太 好”，“听力欠佳”。眼是后来坏了的，今且不表，单说耳朵的事。 关在“牛棚”时，有幸与《李慧娘》作者孟超分住东西屋，后来他的 老同事楼适夷在批他时(受“管制”的，都须彼此互“揭”互“批”)，说 他在谈话涉及我时总是“聋子长，聋子短”——意思是他从来对人不严肃 ，口角轻薄。这是人家“背后”对我的美称了，尽管美称不够委婉，却很 “实事求是”。 另有一种例，就是名作家写我，如行公(张中行先生)有一文，就直言 “打雷听不见”，略有夸张。到了他门人靳飞君，则写我是“耳边悄语， 六楼也都可以听见”云。可证人家对我的印象，“重点”就在此一生理缺 陷。 也难怪，与我谈话，必须会“喊话”，北京人叫做“嚷嚷”。 喊话，不会是很舒服的“社会活动方式”。 可说来又怪，还颇有人很愿意找到我，向我喊个不休。 你如对我“聋之原因”感兴趣，则我不吝为君一述来由。 敝聋症也非简单之事态，至少有那么四层主因： 其一，有遗传性。 寒门虽然草莽不文，却是个音乐世家，祖辈出人才，擅长吹拉弹唱。 最奇的是一位“西院里”堂伯，人皆称之为“聋三爷”，聋得可以，却精 于音乐，专能自制小型“文雅笙”，选佳竹良匏，制作精美，音韵悠长。 他早不在了，我少时却访得他手制小竹笙两把，爱不释手——我会吹笙也 即由此而引起兴致。而这两把笙(口语叫一“攒”笙，两“攒”笙)是父亲 从地摊上偶然寻得的。 我爷爷也聋过，七十岁后，见了亲友女眷，心知彼时礼数定要先问好 ，本未听见，就先迎着说：“好！好！……” 其二，记不清是几岁时了，生了一场大病，幸未“夭殇”，在炕上足 躺二个半月，初次下地时脚都不会走了。高烧人事不知，记忆全失。耳朵 受了高烧的害。 其三，中耳炎忽然来袭，流黄水，十分厉害。耳膜因而受伤。 其四，一九五四年奉调回京后，住东城北面门楼胡同。住正房，南面 大窗，北墙却在上方开了一个小窗，空气流通。一日，忽然乌云骤涌，雷 电大作。我立在西间屋正当中，看那窗外天上的空中变化——猛不防，一 个重似千钧的巨大霹雳，从北墙小窗穿入，活似一条火龙，从南墙大窗穿 出。而这条火雷活霆，是在我左耳边“走”过的，相距耳朵不过一寸！ 那一巨震，我虽未昏倒，只觉脑袋像要裂，而“心”像是要“出窍” 。浑身晃悠了一下，支持站住了。 我的成为“聋子”，大约就是这么来的。 聋了，又当奈何？助听器就买过好几个。 P31-32