童年（全书导读版图文版）/小学语文教材课程化阅读系列

作者简介

内容简介

在那间昏暗狭小的屋子 的窗底下，我的父亲正躺 在地板上。他穿着白色衣 裳，脚光着，脚趾以一种 奇怪而扭曲的姿势张开； 他的手指无力地交叉摆放 于胸前，那双铜币似的圆 眼紧闭着；他含着笑，慈 祥的脸上泛着铅青色，而 我则被他龇着的牙齿吓到 了。 母亲只穿了一条红裙子 ，跪在父亲的旁边，用我 锯西瓜皮的那把黑梳子梳 理着他的头发。她一直嘟 囔着，声音嘶哑，眼肿得 像一直泡在泪水里一样。 我的手被外婆紧紧攥着 ，她是一个身材圆润的老 妇人，大头圆眼，松软的 鼻子，浑身柔软，穿着黑 色的衣服，很迷人。她也 在哭泣，但只是为了陪伴 我的母亲，所以那哭声听 起来倒像是一首令人舒适 的伴奏一样。她浑身战栗 着，要把我推到我父亲的 身边，但我退缩了。我感 到非常害怕和不适，于是 我藏到了她的裙子后面。 在这之前，我从未见过 大人哭，也不理解外婆为 什么一直不停地说：“去跟 你的父亲告别吧，你再也 见不到他了，我的孩子， 他死了，虽然还不到时候 ……” 我才大病初愈，还能清 楚地记得，在我生病期间 ，父亲总是很高兴地陪我 玩。但是突然有一天，他 消失了，这个奇怪的妇人 ——我的外婆，取代了他 的位置。 她说起话来让人感觉十 分亲切，语调也很快活。 从我们见面的第一天起， 我就跟她成了很要好的朋 友，现在，我急切地希望 她能带我离开这个房间。 母亲的眼泪和哀叹让我 不安，我以前从没见过她 这样。通常情况下，她是 一个严厉的女人，从不说 废话，做事干净利落，身 材又高又大，像一匹马一 样强健，孑L武有力。但是 现在，她看起来臃肿不堪 ，头发蓬乱。 我在房间里站了有一会 儿了，可她一眼都没看我 ，只是一边哭一边专心地 梳着父亲的头发。 门外来了一些警察，还 有一些皮肤黝黑的农夫， 他们都朝犀罩看过来。 “赶紧把他弄出来吧！” 警察没好气地喊道。 窗户上挂着的黑色披肩 被风吹起，像鼓起的帆一 样。我忽然想到，有一次 ，父亲带我去划船，突然 一声巨雷响起，父亲笑着 把我放在他的双膝间，大 声说：“这没什么，不要怕 ，儿子！” 母亲吃力地从地板上站 起来了，但即刻又往后倒 了下去。她的头发散在了 地板上，脸色铁青，牙齿 紧咬着，用可怕的语气说 ：“把门锁上，阿廖沙，你 出去！” 外婆把我推向一旁，跑 到门口喊道：“不要害怕， 朋友们，不要动她，请你 们出去，这不是霍乱，她 要生孩子了，同情同情我 们吧，我的老天爷！” 我躲到了一个放在黑暗 的角落里的箱子后面，窥 见母亲在地板上扭曲挣扎 ，她呻吟着，将牙齿磨得 咯咯响。 就这样持续了很长时间 ，母亲几次挣扎着试图站 起来，却又一次次倒下去 ……忽然，一声婴儿的啼哭 划破了夜空！ “谢天谢地，”外婆说，“ 是个男孩！” 外婆点亮了一根蜡烛。 之后我就在角落里睡着 了，因此其他事情我一概 记不起来了。 我记忆中的另一个画面 是在雨天的一个荒凉的墓 地前，我站在一个黏滑的 小土堆上，看着那个被放 进父亲棺材的坑，坑底满 是积水，还有几只青蛙， 其中两只甚至跳到了黄色 的棺材盖上。 P1－3