总有一个地方让你念念不忘

作者简介

刘应，青年作家，贵州大方人。中国现代作家协会会员，南边文艺第三届签约作家。其作品曾获得第十一届、十二届全国青少年冰心文学大赛大学组银奖，全球华语第五届一叶文学奖提名奖，全球华语第七届一叶文学奖冠军和年度人气作家奖等奖项。

内容简介

山河日暮 过年，也许是中国人最为特殊的节日。无论是焦 急于迟迟未结算工资的人，还是因春运返乡交通不便 的人，都在纷纷筹划在哪儿过年。 不管车票多么难抢，路途多么遥远，漂泊在外的 游子都会想方设法地挤上回家的火车。仿佛这个时候 不回去，心里就缺点什么。 毕竟是年底，平日沉默的村庄开始变得热闹起来 。腊八过后，在外打工的父母和城里求学的孩子们都 陆续回到自家房子，或者是公婆、爷爷奶奶那儿，整 个家族的人要一起过年。 这种传统节日，一年只有一次，所以即便是一贫 如洗的家庭，也会想方设法凑点钱来庆祝。平时舍不 得花钱的家庭，遇到这种节日，只要是在他们经济范 围内，也是绝不含糊的。农村人过年吃的花样也不会 太多，无非就是拿肉和一些蔬菜炒着吃，要么就是炖 一锅烩菜。当然都是在自家做着吃，他们才不舍得去 城里下馆子吃那顿昂贵的年夜饭。 逢年过节，许多人家都会杀一头肥猪。大约在腊 月二十左右，猪肉就备好了，新鲜的猪肉用食盐腌渍 保存，一周左右再熏成腊肉。此后的两三个月，就不 愁没肉吃了。 年前三四天，女人们就得去城里采购其他东西了 ，买吃的时候要照顾到家里的老人和孩子。糖果、瓜 果蔬菜、一两条鱼、酒水饮料、对联、香烛冥纸、烟 花爆竹，这些都是必不可少的。男人们在家带着孩子 们大扫除，把一年的晦气扫一扫。 除夕那天，所有人都起得很早，一大早就得开始 准备晚上的团圆饭。母亲负责做饭炒菜，孩子们随时 候着，剥捡葱蒜，或者跟着父亲贴对联，送年饭。 在我的家乡，家族里有人离世后，坟地一般都选 在村子周围，很少有埋在别处的，所以给逝者送年饭 便成了体现后代子孙孝道的一种方式。每年春节，山 里就会热闹起来，家家户户都成群结队地爬上山头给 逝者送祭品。 入夜以后，年夜饭准备得差不多了，桌子摆满饭 菜，点几束香，烧点冥纸，祭祀过先人、放过鞭炮后 ，一家人就围桌而坐，吃起饭来。平常被女人束缚不 允许多喝酒的男人们，也趁着这个团圆的节日喝个痛 快，一家人边吃饭边拉家常。 近年来，很多人都觉得故乡的年味儿越来越淡， 平淡到几乎和往常没有任何区别，甚至连精心准备的 团圆饭也吃不了多少。但是年味儿越是平淡，我们越 是怀念小时候无拘无束期待过年的时光。小时候并不 懂一家人围桌吃饭多么难得，等到长大以后走南闯北 寄人篱下时才会明白，跟家人聚少离多是多么无奈， 一家人围桌吃饭更是多么奢侈。 身处异乡的体验和感觉是相当独特的，恐怕外出 的游子们都很难跳出这种心理循环。置身异乡就难免 要割舍一些已有的风俗习惯和心理认知，被迫接受异