一饭一世界(修订版)(精)

作者简介

周华诚，作家，影像记录者。浙江省作家协会会员，杭州市作家协会理事。文创品牌“父亲的水稻田”创始人。浙江省作协“新荷人才”实力作家。出版作品有：散文集《一饭一世界》《西湖时光：遇见24节气》《下田：写给城市的稻米书》等，中短篇小说集《我有一座城》《没人知道你在寻找什么》，影像书《小世界》《爱比技巧更重要》等十余种，有作品被翻译成韩文、英文、阿拉伯文。作品《父亲的水稻田》入选黄山国际摄影节。新作品《草木滋味》《造物之美》由广西师范大学出版社推出。

内容简介

白菜 在城里是会忘了季节的。城里的清晨，见不到 霜。已是十一月了，一日进到遥远的大山里，发现 枫叶已红，红得似火，在秋阳下暖人的眼；秋水已 瘦，瘦得婉约，安静地流淌；河边山际，遍布小野 菊，星星点点，金黄如同青春往事。 清晨早起到野外，惊喜地见到田野上有霜了。 草叶上，稻秆上，瓦楞上，铺着一层白，是细细的 冰晶。碧青的白菜叶上，霜落了一层，看上去纯洁 水嫩。《月令七十二候集解》说，“气肃而凝，露 结为霜矣”。霜其实是水汽直接凝成，与露水无关 。 几天的饭桌上，都有一盘白菜。北方人所称“ 白菜”，似多指胶菜，江浙人则把“青菜”都叫作 了白菜。大的一种，高梗，叶柄肥厚，一支支合抱 着成了花瓶状，腰身很是妩媚，叶则青得令人欣喜 。白菜一定要霜降后的方好，拿猪油炒了，吃起来 特别鲜美甘甜。秋后的丝瓜也是如此，叶也都黄了 ，藤枯成了国画，还用了最后的养分和心力结成几 颗小小丝瓜，在架上落寞地吊着。霜一落，采来吃 ，不要任何喧宾夺主的作料，只要一粒秋红椒，一 起清炒了，比鸡肉还鲜美。 如果见过白菜在地里的样子，你一定会喜欢的 。地是干燥的，白菜却水嫩，叶柄如玉一样白，带 着青，亭亭玉立。白菜是可以人画的，国画里边， 春兰夏荷秋菊冬梅之外，白菜也是很多大师笔下的 题材。国画大师齐白石曾有一幅写意的白菜图，画 面上大棵的白菜，点缀着两个红辣椒，并题句说： “牡丹为花之王荔枝为果之先，独不论白菜为蔬之 王，何也？”可见大师对白莱的喜发。 白菜可清炒，可煮汤，还可整株地腌成冬菜来 吃。老家人常在霜后将白菜整担地收割回来，洗净 了，在太阳底下晒三四天，然后一层层叠进大缸里 ，分层撒上盐。小孩儿这时就有任务了：将小脚洗 净，整个人上去把白菜踩实。踩啊踩啊，菜叶软了 ，菜汁也沁出来，于是用棕叶覆盖，最后压上大石 。半个多月后，冬菜就可食了。冬天里，用这样的 冬菜煮鱼，炒冬笋，是极好的下酒菜肴，冬菜用肉 丝和干辣椒炒了，下粥也是绝配。 母亲每年冬天都要腌上两缸白菜，吃不掉时， 就东邻西邻地送。久居城市的人，忘了白菜在地里 的样子，也不甚知道白菜的成长，只知道菜市场里 最便宜的一样是它。仍然是上次在山里，我们看到 地里刚砍的白菜与城里菜场的殊为不同，那么鲜嫩 ，同伴中有人便点名要吃它。炒上桌时，只见都是 肉片，少数菜梗藏藏掖掖。同伴大为失望，要求白 菜不要搁肉，把菜叶一齐炒上来。敦朴的女主人红 了脸，手在围裙上搓了半天没去炒，只说：“没肉 ，不好吃的……”她是把我们当客人的。后来想到 ，这也是城乡之别的一种呢，不禁心生感慨。