契诃夫书信集(精)

作者简介

内容简介

3 致尼·亚·列伊金 1885年10月12或13日，莫斯科 尊敬的尼古拉·亚历山大洛维奇！ 我在新住所收到了您的信。现在我的住所在莫 斯科河南岸市区，这里是地地道道的外省地方：清 洁，安静，东西便宜和……傻里傻气。《花絮》遭 到了洗劫，我好似当头挨了一棒……一方面，我舍 不得我的那几个作品，另一方面，我又感到憋气和 不快。当然，您说得对：以卵击石的做法对杂志来 说是危险的，宁可规矩一些，说无聊话。只好等一 等，忍耐一阵子了……但是，我觉得，我们势必要 无限制地把自己约束下去。有的东西在今天并不是 违禁的，但到了明天为了它您就得跑书报检查委员 会，因而要不了多久连“商人”这个称呼也将成为 禁词。是呀，文学这只饭碗是不牢靠的。您聪明， 出生得比我早，当年无论是呼吸，还是写作，都要 比现在轻松得多。 我本来不打算在这个星期给您寄一些稿子，因 为已经有三个作品在您那儿，我认为我休息一下是 合法的，更何况搬家已使我精疲力竭。现在我收到 了您的来信，知道了我那三个作品的遭遇，我就寄 一个短篇小说给您，这个作品我不是为《花絮》写 的，而是留着备用的。这篇小说稍许长了一些，但 它讲的是演员的生活，在演剧季节开始的当口用是 合适的。再说，我觉得，这个作品相当幽默。明天 我将坐下来写《九月、十月和十一月》，把它写好 ，当然，如果没有诸如为人看病等事情来干扰我的 话。 您建议我去彼得堡一次，同胡杰科夫进行商谈 。您还说，彼得堡可不是中国……我自己也知道， 彼得堡不是中国，而且您也知道，我早就认为有必 要到彼得堡去一次，但是我有什么办法呢？由于我 和大家庭一起生活，我手头从来没有一张可以由我 自由支配的10卢布钞票，而出门旅行一次，即使是 最不舒服和最艰苦的旅行，至少也得花上50卢布。 我上哪儿去拿这笔钱？向家庭榨取，我不会这么做 ，而且我认为这是办不到的事情……如果我把两个 菜减到一个菜，那么我会因为良心责备而受折磨。 以前我曾把希望寄托在从《彼得堡报》获得的稿费 上，想从中挤出一些钱来作为旅行费用，然而结果 却是另一个样子：自从我给《彼得堡报》写稿以来 ，我的收入一点也不比从前的多，因为我把从前寄 给《娱乐》、《闹钟》等刊物的稿子全部都寄给了 《彼得堡报》。只有天知道，对我来说保持收支平 衡是多么困难，而我由于失去平衡因而砸锅却又是 多么容易。我觉得，如果我在下个月少挣20—30卢 布，平衡就会彻底完蛋，而我就会债务缠身……在 钱财方面我十分提心吊胆，大概正是由于我在钱财 方面胆小谨慎，我才不借债和不预支稿酬……我行 动并不迟缓，如果我有钱的话，我是会到处飞的。