乌尔罗地/蓝色东欧

作者简介

内容简介

我过去是谁？而现在，当身处格里兹利峰上的工作室 中眺望太平洋的时候，我又是谁？我一直不愿意谈及自己 的内心世界，有时会隐约触及，但也是小心翼翼且并不情 愿。直到有一天我意识到，是时候战胜我一直以来对读者 所深深抱有的不信任了，虽然这一刻对于我们变小的地球 以及个体生命来说，都略显迟暮。这种不信任源自于我从 事文学工作之初，那是遥远的三十年代。作为一个“灾变 论者”，那时我已经深深预感到，世界将会走向何方。我 也曾怀念“信仰与力量”的年代，这在我早期的诗歌当中 有所涉及。但彼时并没有什么人能够让我讲述这些担忧与 希冀。波兰知识分子所具有的特质在我身上均有体现，我 无法摆脱，因此我也注定四处碰壁。“青年先锋派诗人” 这一标签在很大程度上是出于对我的误读，因为先锋派诗 人很少关心我暗中所默默关注的一切。但我必须有所归属 ，所以我便屡屡伪装，让自己显得像个先锋派的样子。我 处处设防，对于大学以及文学圈内那些让令人仰止的智者 所怀有的崇敬之情也伴随着怀疑（或许他们也会迷失？） ，这是同时陷入既傲慢又卑微的状态中的最佳手段。我并 不诅咒傲慢，因为傲慢也是一种防御。 当时的情形便是如此，这至少可以部分解释为什么我 会如此痴迷于沉默：当我张开嘴，却任何声音也发不出。 不难想象，对于一个如此拘谨的人，当他最坏的预感成为 现实，当目睹华沙战时以及战后的情景，当人们从摇摇欲 坠的屋舍中得以侥幸逃生，当独处以及学术工作成为一种 恩赐的时候，这种拘谨意味着什么。针对外国读者的写作 只是一种实践，甚至是带有教学性质的实践，因为我并不 相信使用不同语言，拥有不同历史传统的人能够理解我的 作品，况且，我以波兰语创作的作品是为那些超越时空的 读者而写，换言之，是为自己和缪斯女神而作。 我参不透自己的人生。（谁又能参透？）同样，我也 并不理解自己的作品，我将来也不会假意我能够理解。从 这些作品当中定然可以看出极大的自我克制，的确如此， 当一个人缺乏这种克制，自然会对其十分渴望，但是倘若 所拥有过多，并且知道为此曾付出了多少代价，那他必然 会渴望释放，渴望喷薄而出，渴望能够自由创作的手。 释放自己意味着同读者对话，同时期待着他们理解和 信任的眼神，读者与我们息息相通，与我们有着共同的信 仰，至少与我们有共同的期许。于是，我现在接受了这样 一种假设，确实存在这样的读者，而且在世上的某个地方 还会生出这样的读者群，哪怕是很小的一群，哪怕只有读 者的千分之一。伴随着多少有些理想主义的假设，我且尝 试着放下我所怀有的成见。 P1-2