底片的真相

作者简介

珍妮·瓦伦堤，英国人，曾在营养食品商店工作15年。当过教学助理，从事过宝石制作。在伦敦金史密斯学院（Gold**iths College）修习英国文学。目前已婚，育有二子。

内容简介

那不是我的。 不是我掉的，但是队伍里有个男孩说是我掉的。 那是一张底片，单格、刮伤、饱*折磨的底片。 我甚至看不出那是底片，他的手指把那张底片遮住了 。他递给我的模样，一副除非我接*，否则世界的运 转将会停顿似的，好像他除此之外无事可做。 我不想拿，我也说了。我说我甚至连相机都没有 。但是这个男孩只是站在那里，脸上写着“我知道我 没错”。 他长得不错。友善的眼睛、开阔的嘴巴等等。他 有一颗门牙缺了一角。不过，不错的长相不等于不错 的人。如果你发现自己有这种想法，就该适可而止了 。 排在我身后的所有朋友大笑起来。收银台里的女 孩试着找钱给我，而队伍里的每个人都在看。我简直 无法相信这个男生为什么要这样对待我，难道让陌生 人无地自容就是他每天的例行公事？或许他口袋中有 一大堆杂乱无章的东西——不光有底片，还有顶针、 保险套、眼镜和手铐。而我说不定算是幸运的了，不 会太窘。 我不知道该如何是好，于是我说谢谢，天晓得我 干吗说谢谢？然后照理涨红了脸，朝我的朋友扮了个 鬼脸，假装我其实知道这是个玩笑。我把这张底片连 同橘子和蛋一起塞入包包。然后，他微笑了。 回家的路上，我不断地听到“罗文，那是什么？ ”还有“让我们看看”和“笑容不赖哦！”——那一 群穿着**的海鸥在我的四周尖声怪叫、指指点点、 跳来跳去。我像以往一样在脑袋中拆解发生的事，直 到它成为四散的碎片，让我再也无法拼凑回去。我想 要知道店里那么多人，他为什么挑上我？还有我应该 对此感到高兴吗？我想到他说的话“你掉了这个…… 没有……我很确定”，还有我的应对举止（表现得像 只被车头灯照到的兔子，然后争辩、投降）。表面上 我好像在嘲弄这整个事件，但是又暗自觉得自己像个 白痴。我对于可能发生了什么重要的事毫无头绪。 我是罗文·克拉克，跟店里的那个自己不是同一 个人，再也不是。罗文其实是一种能够避邪的树（原 文为rowan，中文译为“山梨”，为高约十公尺的落 叶乔木。民间用于咒语疗愈的配方，可净化、保护、 消除负面能量，或抵御恶意的**，或驱赶有害的妖 精）。在过去还不太文明的年代里，人们用这种植物 制作十字架来抵挡邪恶的巫婆。或许我爸妈是刻意帮 我取这个名字的，也可能不是，但反正没什么效果。 倒霉事和我家之间的关系就像磁铁般相互吸引着，完 全无视于中间的阻隔。 等到我带着买好的东西回到家时，早就忘记底片 的事了，因为有一大堆的事等着我做。妈躺在沙发上 睡着了，丝卓玛正看着无声的《诡异双亲（FAIRLY ODD PARENTS）》。丝卓玛是我的妹妹。她是以凯斯 纳斯（凯斯纳斯为苏格兰郡名，位于苏格兰北部）外 海的一座无人小岛命名的。那座岛在一九六一年之前 还有人居住，其中之一就是我爸家族的祖先。后来， 就只剩下灯塔里的一个人。等到灯塔演变成不需要人 工*控时，那个人也离开了。那就是丝卓玛和同名岛 屿的共同点——逐渐地被遗弃。 我做了炒蛋放在吐司上，配上切片的柳橙和一杯 牛奶。我们在吃的时候，我问她**过得如何，她说 ，棒极了！因为她写了五个完整的句子，没忘记句点 等等，所以获得本周之星。身为本周之星意味着能得 到一枚用硬纸板做成的胸章，同时可以在说故事时间 坐在软垫子上。显然，她说的是她在**时做过的事 。我说：“那我们做了什么事呢？”她开始扳起手指 头一一细数。 “我去了动物园。跟妈妈和爸爸。我们看到老虎 。我吃了爆米花。很好玩。” 五个谎言，但是我没吭气。不一会儿，她抬起头 和我四眼相对，然后开始说起别的事，但是她满嘴的 柳橙害我听不太清楚。丝卓玛和我交谈的时候，嘴巴 里都是食物。这就是没有家长在旁盯着看的好处之一 。另一个好处就是，可以直接用手拿东西吃，还有， 只要你高兴，就可以先吃布丁。 晚餐后我在洗碗，她画了一张行刑室的画。 “这是我们去游泳。”她说着，便指着血流成的 河和吊在墙上的那些人。 我说：“如果你想去，我们可以星期六去。”她 想去，其实我早就知道了。 她要我画只独角兽，尽管*后看起来比较像根本 该扔到垃圾桶里的犀牛，但是她为了表示挺我，仍旧 将它涂成粉红色，并且命名为“亮亮。” P1-6