十层人间

作者简介

侯园 生在累累乌金的山西大地，18岁之前没有走出过大山，直到踏上参军入伍的火车，才看见这世间的沟壑与斑斓。 虽然没能接过父亲肩上的锄头，但也勉强赶上了时代的快车，足以养家糊口； 虽然没有拿得出手的名校毕业证书，但也在5年的军旅特战生涯中收获了满墙荣誉； 虽然时常被困在这人间的风起云涌中，但也步履不停地赴汤蹈火，努力尝试着反转人生。 毕竟，这沟壑如人间，这斑斓亦如人间。

内容简介

爸爸没了爸爸 爸爸明显老了，当秋名山车神开始拐弯减速，霹雳电娃修灯泡知道拉闸，只专注于目的地而不是沿途风景的时候，他就真的老了。 终于步入了养老的年龄，却没有养老的资本。后来他也没提起过关于养老的事情，只是低头赚钱，他今年五十二岁了，自己还年轻还能干。 我才二十七岁，却感觉自己已经老了。 后来木材老板赔了，欠了一屁股债，虽然欠了几千块钱没给，但是爸爸说老板不容易就没要。 至于挣的钱，还了债也没了，凑巧我刚回家准备结婚，妈妈对爸爸说，孩子该结婚了，怎么得有个房子吧。 县城的毛坯房七十万，他没说话给自己保温杯倒上水，走出院子给煤矿打电话，问煤矿今天晚上发煤吗。 也不知道他晚上会不会蒙在被子里面哭，来发泄自己的无奈和委屈，但是在我的印象里，他这辈子只哭过两次。 第一次是出生的时候，这是我猜的。我知道他肯定会哭，要不然奶奶早把他扔了。第二次哭是奶奶去世的时候。 他说他没妈妈了，跟小孩子似的一声一声地扒着棺材板叫妈。 我转头看看旁边的我妈，幸好，我还有妈。 所以无论什么时候回家，我总是先叫一声妈，我想着我还可以叫几十年妈，我就开心。 如果爸爸什么时候下意识地想叫一声，到了嘴边又想起妈妈不在了，会不会难过。 奶奶是在我当兵前一个月走的，爷爷是在我退伍前一个月走的。不知道是不是受他俩的影响，我每次回忆起当兵的时光，总是感觉很难过。 爷爷走的时候，单位正在野外组织伞降训练，而我作为伞降教员没有休假的权利。虽然晚上偷偷在被窝里面掉眼泪，但还是没能见到爷爷最后一面。 爷爷葬礼前一天晚上，爸爸打来视频，让我看爷爷葬礼的布置，对我说：“你好好训练，爷爷的事你就不要操心了，葬礼绝对能让你爷爷高兴。” 然后他把手机镜头翻转过来，让我看现场的布置：“看见花圈没有，从这头到那头满满的，一点空地都没有。” “你爷爷这辈子也不容易，人都走了，好好送送。” 他额头前面头发一撮一撮地耷拉到眼睛前面，在忽明忽暗的路灯下，显得老了十几岁。 我俩拿着手机，不知道该说些什么，我听到院子里面很多人在哭，他回头看了看灵棚里爷爷的棺材，然后回头跟我说：“你爷爷走也走了，你就别看了，明天忙，就不给你打电话了。” “就不说了，我给你爷爷穿衣服去。” 他说得非常平淡，虽然没有哭声，可是我听见了撕心裂肺的生离死别。不知道他给爷爷穿衣服的时候，会不会想到自己很久以前，和他的爸爸一起成长的日子。 在我小时候，总是缠着爷爷给我讲爸爸的小时候，爷爷每次都是先哈哈大笑，然后抽一口旱烟，说你爸小时候可捣蛋了。 为了让自己讲得形象生动，他还专门去楼上找爸爸小时候玩过的小锅——只有手掌大的一个锅。爷爷说爸爸小时候用那个锅做饭，一直留到现在，找了两天没找到，爷爷显得有点落寞。 好像我们都是这样，虽然很多美好的东西会深深刻在脑海之中，但是总会寻求一些物件来纪念它，等到老了之后用来怀念。 就像断了皮筋的弹弓，磨不了菜刀的磨刀石，老照片……虽然如今早已破烂不堪，但是每个东西背后都是我们曾经最美好，最值得怀念的岁月。 如果有一天他们丢了，那曾经的美好，也会一起丢的。 虽然东西并不值几个钱，但是我们要知道，什么才是最珍贵的。 后来买了房子，我结了婚，爸爸说他也了结了一桩心事，完成了自己的任务，养老钱也没攒够，还差了一点钱。 现在的他还在开大车，什么都拉，每天干干净净地出去，邋里邋遢地回来。 有活就遍地跑大车，没活就照顾他那三亩玉米地，下雨天帮妈妈干家务，凌晨三点电话响了穿衣服就走，每天饭都没时间吃，胃病得了几十年还说自己只是上火。 好像所有的父亲都是这样，只顾着往前走，从来不管前方有多远路程。 2021年过年的时候，我在网上订了一个奖杯，虽然跟他的付出没有可比性，但是我还是想通过这个奖杯，感谢他这些年的付出。虽然他嘴上说整这玩意儿干啥，手却不由自主地接了过去，跟我妈一顿显摆，我看着我妈的表情，很明显是吃醋了。 虽然没有聚光灯和掌声，但是并不影响父亲的伟大。 和他不一样，我这辈子有很远大的理想，想轰轰烈烈，想光宗耀祖，可是他这么多年以来的理想，只是想让我们吃饱穿暖。 现在的我们总是抨击没有远大抱负的人，总感觉人来世间一趟，平凡就是对不起老天赐予的生命。 我们不妨想想，那些在战场上付出生命的革命先辈，他们或许八岁或许八十岁，但是当他们把锄头和镰刀举过头顶的时候，他们的心里只有一个念头，就是“让后辈不打他们的仗”。 现在我们的父辈拼尽此生，只是为了“让后辈不吃他们的苦”。 所以，什么是伟大？ 平凡才最伟大。 他没有优越的背景，雄厚的资金，将我送去耀眼的人生殿堂，但是他用最朴实的行动，粗糙的双手，将我托过了他的肩膀。 我没穿过阿迪耐克，没有坐过奔驰宝马，但他还是拼尽全力，给了我一个完整的家。 在我们肆意挥洒青春的时候，请别忘记，他也曾是少年。 这，就是我们的爸爸。 ★从自媒体之外的视角看真实的农村生活 我们从媒体上看到的几乎是农村生活积极阳光的一面，然后现实情况是，依然有很多人还在为温饱而担忧。截至2022年，农村居民年均收入只有2万元，农村看病、养老、赡养依然是很大的问题。本书可谓现实版的《活着》、长文版的《二舅治好了我的精神内耗》，带我们从媒体之外的视角看真实的农村现状。 ★一个退伍特战老兵的成长自述 本书作者出生在一个不足十户人家的贫困村，从小便开始和身边人一同与命运交手、与苦难抗争：他的爸爸开大车翻沟里三次，得亏命大才能活着；他的妈妈突患重病不想花钱医治，差点喝农药了断自己；他的“扶弟魔”姐姐将“一切为了弟弟，为了弟弟的一切”奉为一生使命，即使自己受苦也不愿弟弟难过；他的农民工兄弟被工头拖欠三千块，为了要回这笔“续命钱”，不惜以死相逼；这一个村子的村民们拖家带口不敢外出打工，每月收入不足1000块的村民们；他自己也通过应征入伍改写命运，差点牺牲在战场，退伍后在县城创业，也遇到过很多扛着黑暗穿行在楼宇间，为生存、为责任，也为搏一个遥远的未来而颠沛流离的城市边缘人……所以作者笔下的这些人和事，都是真实的，也是有温度的。 ★送给正在与命运扳手腕而疲惫不堪的普通人 我们总是想要太多，走得太快，总在感慨自己在为什么而活，其实活着的意义本来就是活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。如果你觉得现在很累，可以看看他们的故事，天底下比我们过得不好的人数不胜数，但他们却是努力生活的“最伟大的标杆”。愿这本书给你感恩现在并负重前行的力量，与生活温柔和解，与苦难握手言和。 ★用最接地气的话讲最戳心的观点 作者的文风独特，曾被粉丝称为“房琪”与“张同学”的结合，他擅长先用幽默的语言讲故事，然后神转折后，再用感人的文字输出戳心的观点。全书金句频出，看后会觉得通透、豁达并充满希望。