当繁星闪烁(当代中国生态文学读本)

作者简介

内容简介

1982年的爱情 聂作平 1982年的春天早得有些蹊跷。刚过新年，田垄边 的桑树就跳出了嫩嫩的芽，像是一些亮晶晶的眼睛在 探望。太阳一燥，大片大片的油菜花就从田野里漫过 来，连我家的竹篱门也挡不住了。我坐在院坝里写作 业，父亲和赵老师围着石桌喝酒。酒是劣质的老白干 ，大老远就能闻到一股呛人的酒精味儿。 赵老师喝高了，舌头有些绊，像是谁用*绳在上 面打了个死结。赵老师说，老张，我看这样吧，就让 火生、火生跟我一起，转到公社小学去……父亲说， 好倒好，可我没门路呢。赵老师一听父亲说没门路就 笑了，他拍着瘦瘦的胸膛说，我这不是调过去了？我 给刘校长说说，没问题。父亲说，那我先敬你一杯。 两只杯子如同两个喝高了并肩上楼的酒鬼，迫不及待 地碰到一起。父亲快活地喊：火生、火生，来给你赵 老师敬酒。 火生就是我。我叫张火生。1982年春天来临的时 候，我是红卫大队小学五年级学生，再有几个月，我 就该考初中了。那时候的小学都是五年，不像现在， 白白多读一年。 我给赵老师敬酒，赵老师老大不客气地接过去， 也不推辞，一口就干了。赵老师说，火生，后天你就 跟我一起到公社小学读吧，那个*巴破大队小学读不 出名堂的。我点点头。太阳底下，赵老师的脸红得像 丁先生写春联的红纸。 赵老师本是红卫大队小学的老师，只是没教我， 他和父亲是朋友，我们天天一起上学下学。听大人们 说，赵老师的课教得很好，只是爱喝酒，喝醉了还爱 打老婆，所以比他资历浅得多的人都当了校长主任， 他还是大耳朵老百姓一个。有一回上学路上，喝醉了 酒的赵老师拍着我的肩膀教训我，火生，你娃娃要是 现在不好好读书，长大了就穿不成皮鞋*不成×。穿 皮鞋我知道是怎么回事，公社王**下乡，脚上就蹬 着一双油亮亮的皮鞋，像是不小心在上面涂了一碗猪 油。至于*×，我隐约听大人们吵架时说过，只是那 事离我有点遥远，好比北京一样。 1982年春天，张火生，也就是我，只有十二岁。 我长得如同一棵风中的豆芽，赵老师则像一根雨中的 晾衣竿。那天，豆芽就站在晾衣竿面前，恭敬地敬酒 ，直到晾衣竿像是被谁推了一把，轻飘飘地倒了下去 。 除了数九寒天，农村的孩子一般不穿鞋，一是舍 不得穿，一年母亲就给每个孩子做一双布鞋呢；二是 不方便穿，乡村的田问小道，大多时候都有些水渍， 加上时常都想下田摸鱼捉虾，远不如赤脚洒脱。 母亲给我收拾行李，其实也没什么行李，就几册 书和几个作业本，还有两支圆珠笔和一套换洗衣服。 母亲把一双布鞋放进行李包时突然叹了口气说，人家 城里的娃娃像你这么大，好多都穿皮鞋了，你还穿这 种老土的布鞋。父亲说，牛屁股后面一棵*，他娃娃 享*的*子在后头。我突然想起赵老师的教导，我就 说，要是现在不好好读书，长大了就穿不成皮鞋*不 成×。父亲一愣，你娃娃说啥？你娃娃说啥？我说， 赵老师说的。父亲可笑地张了张嘴，却没有发出声音 。 P3-5