不朽

作者简介

米兰·比德拉（1929— ） 捷克小说家。1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售馨。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。1975年移居法国后，他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集，其中《小说的艺术》（1936）以及《被叛卖的遗嘱》（1993）在世界各地流传甚广。昆德拉原先一直用捷克语进行创作。但近年来，他开始尝试用法语写作，已出版了《缓慢》（1995）和《身份》（1997）两部小说。

内容简介

我躺在床上，似睡非睡地沉浸在温柔的梦乡之 中。六点钟，一听到轻轻的闹钟声，我的手便向放 在我枕边的小收音机伸去，揿下了按钮。播出的是 晨间新闻，可是听不清播音员在讲些什么。我又进 入朦胧状态，我好像在梦境中听到有人在说话。这 是睡眠中最美的阶段，一天中最舒服的时刻。靠了 这架收音机，我慢慢地品味着这种持续不断的半醒 半睡的假寐状态，这种使人飘飘欲仙的沉醉境界， 这种惟一能使我忘却降生在这个世界上的遗憾的意 念。我是不是在做梦，或者我真的在歌剧院里，面 对着两个穿着骑士服装在歌唱气象的演员？他们怎 么不歌唱爱情呢？后来我懂得了这跟节目主持人有 关。他们停止歌唱，相互开起玩笑来。“今天很热 ，是高温天气，有雷阵雨。”其中一个说。另一个 嗲声嗲气地插嘴说：“这是不可能的！”前面一个 用同样的语气回答说：“肯定是这样，贝尔纳，对 不起，这是没有办法的事情。勇敢些吧！”贝尔纳 纵声大笑地宣称：“这是对我们罪恶的惩罚。”另 一个说：“贝尔纳，我为什么要为你的罪恶受过呢 ？”这时候贝尔纳笑得更加厉害，为了告诉听众这 是什么罪恶。我知道这是怎么回事，只有一件事也 许是我们大家内心希望得到的：但愿全世界都把我 们看作是道德败坏的罪人！但愿我们的罪恶可以和 大雨、雷雨、暴风雨相比！今天每个法国人在头顶 上撑开雨伞时，都会想到贝尔纳暖昧的笑声，并对 他羡慕不已。我旋动旋钮，希望能在重新入睡时， 有一些比较出乎意料的形象陪伴着我。相邻的电台 里有一个女人的声音在预报今天天气很热、高温、 有雷阵雨。我很高兴在我们法国有那么多电台，而 所有这些电台都在同一时刻播放同样的事情。一致 性和自由的完美结合，人类还能希望有更美好的东 西吗？于是我又旋回到刚才贝尔纳列举他的罪恶的 电台，可是在那个波段上有一个男人的声音在为雷 诺公司一种最新产品唱颂歌。我再旋动旋钮：几个 女人在吹嘘削价出售的貂皮大衣。我又旋回到贝尔 纳的电台，听完对雷诺公司的颂歌的最后节拍以后 ，又听到了贝尔纳的声音。他模仿刚才结束的那种 旋律，用他悦耳的声音告诉我们，有一本海明威的 传记刚刚出版。这已经是第一百二十七本关于他的 传记了，不过这一本的确非常重要，因为这部传记 论证了海明威一生中没有讲过一句真话。他夸大了 自己在战争中受伤的次数；他装作是一个勾引女人 的能手，可是有人在一九四四年八月证明，从一九 五九年七月起，他就是个十足的阳痿患者。“不可 能。”另一个带笑的声音说。接着贝尔纳又撒娇似 的回答：“这是真的……”接着，我们又置身在一 场歌剧之中，甚至连阳痿的海明威也和我们在一起 。随后有一个非常严肃的声音提到一件最近几星期 以来轰动全法国的案子：在一次小手术中，由于麻 醉出了问题，导致一个女病人死亡。因此，负责“