阅读与意识的形状

作者简介

吕国庆，黑龙江省鹤岗市人，文学博士，现为陕西师范大学文学院副教授、硕士生导师，就职于比较文学与世界文学教研室，研究方向为乔伊斯及西方现代派小说。著有《乔伊斯小说研究》等，发表学术论文多篇。

内容简介

鲁迅的“枣树” 鲁迅《秋夜》的起首，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，已成名句。看上去，这句诗应该与北宋诗人梅尧臣“状难写之景如在 目前，含不尽之意见于言外”的名言不相干，但是，根据黑格尔的意见，最熟悉的东西往往最不易被认知；也正如维特根斯坦所言：“对我们最为重要的事情，因为单纯和熟悉，它的很多方面隐而不显。”自家的后园自然是熟悉和重要的，而这些熟悉和重要的经常淹没在那些指 称它们的习语中，如同火车站里无人领取的包裹。如此看来，若能把这些熟悉而重要的东西状写得“语语都在目前”，这实在是一件困难的事情。 张竹坡认为，“凡看一书，必看其立架处”；鲁迅这句诗中，主人公、后园、墙、一株枣树及另一株枣树，“皆其立架处也”。立架一定，各种关系便可以合乎情理地呈露。诗中的立架也区别于叙述文，语言简切、顿挫。鲁迅这一句诗，一顿三挫，空气流通，蕴藉着沉郁的基 调；而“沉郁顿挫”正是杜甫诗歌的高格所在。这一句诗中，人物无处可见，却因为对视觉形象的状写，使得他被戏剧化得“无往不在”了。后园、墙、一株枣树及另一株枣树都是各自独立的意象，却并未相互割裂，哪怕不考虑立架的统合功能，仅是那一“无往不在”的人物的“中心意识”，就可以把它们全然融聚为一个整体了。立架，人格化的关系，这般自相连缀的境，是如此 无碍无遮地诉诸读者的知觉；这不就是“不隔”，不就是“言有尽而意无穷”吗？因为那文中境不再是习惯的、钝的，作者对它已然“从旧相识进而成真相知”，而思理的细针微线几近“羚羊挂角，无迹可求”了。 爱伦·坡与纯诗 爱伦·坡将人的认知领域像康德一样分为纯粹智力（真理）、趣味（美）和道德感（责任）。他认为，诗是美的有节奏的创造，而诗的唯一裁断者是趣味；它与真理和责任只具有间接关系。爱伦·坡的纯诗观通过波德莱尔的译介传入法国，19世纪70—90年代，象征主义诗人将它付诸实践。 ·一位文学院教授的极简文艺评论：阅读让人们在客观世界里相互区别，意 识则让人们感到完全自在。 ·句子本身就是目的。这本高度个人化的小书，是书单，也是笔记，有反讽， 有幽默，也有瞬间的审美判断，更要紧的是，它有抵抗语言大模型的腔调。