寄居者

作者简介

严歌苓 作家,编剧。 1958年生于上海。曾为部队文工团舞蹈演员、战地记者。1988年入美国哥伦比亚艺术学院，获艺术硕士及写作MFA学位。 现旅居柏林。 代表作品 长篇小说 《寄居者》《老师好美》《床畔》《妈阁是座城》《补玉山居》《陆犯焉识》《金陵十三钗》《赴宴者》《小姨多鹤》《第九个寡妇》《雌性的草地》《一个女人的史诗》《无出路咖啡馆》《心理医生在吗》《扶桑》《霜降》《芳华》 中短篇小说自选集 《吴川是个黄女孩》《少女小渔》《天浴》《白蛇》《穗子》 散文集 《波西米亚楼》

内容简介

第一章 那天我一接到你的电话，就知道他已经不在了 。我听说他病了一年多，病中常常吃中国菜，听二 胡曲，过犹太礼拜，念叨我的名字。其实我和他之 间，并不是人们定义的那种关系。人嘛，总想在一 个了不起的人身上找到七情六欲的事。 好吧，随你们的便，把“情妇”这个字眼用来 做我的名分吧。我和他都老到发窘的地步，没有这 名分已经够受。你的书我读过几本，所以我知道， 不管我说什么，都不会照实出现在你书里。干你们 这行的，非得添枝加叶，对此真是拿你们没办法。 首先要告诉你一个上海，就是一船一船的犹太 难民卸货一样倾泻在码头上，失修的水泥港口顿时 黑了一大片的那个上海。一船接一船的犹太佬靠上 了上海的岸。偌大的地球，上海是唯一让他们靠的 岸。场面相当壮阔，不难想象这个以迁移和放逐著 名的民族的每一次大迁移：2世纪，犹太种族全体从 耶路撒冷被逐出，地图被抹杀，首都被更名。13世 纪到15世纪从英格兰、西班牙和西西里被赶尽杀绝 。一船接一船靠岸的犹太佬们站在甲板上，趴在栏 杆上，陌生的上海扑面而来。你不难想象19世纪末 和20世纪初，两百多万他们的同胞被逐出俄国国境 ，带着跟他们一模一样的憔悴和疲惫，向全世界各 个角落四散。 有时候，在上海靠岸的远洋轮“哗啦”一声打 开底舱，里面装成紧紧实实——一个巨大的人饼。 那就是从集中营直接上的“货”。这样的船一靠岸 ，日本兵便会戴着防毒面具，用刺刀拨拉开上海本 地犹太人的迎接队伍，冲进底舱，把杀虱子、跳蚤 以及种种已知未知微生物的药粉慷慨扬撒。刹那间 ，一片黑的人饼就成了一片雪白。 这和我的祖父在19世纪末的美国得到的待遇相 似：一船船梳辫子的中国男人被消防水龙头当街冲 洗，冲得大醉般东倒西歪。毒猛的水柱把他们从站 着冲成蹲着，然后跪下，最后全趴成一片。 告诉你的这个上海，有百分之八是白种人。这 个上海的英国人、法国人、德国人勉强把有英国国 籍的塞法迪犹太阔佬看作人，犹太阔佬又把俄国流 亡的犹太人勉强当人看，而所有这些人再把有钱的 中国人勉强当人看，把没钱的中国人完全不当人。 再来看看中国人，中国人在这里是指上海人。上海 人把江北佬、安徽佬，所有外地佬勉强当人看，而 把巡捕房的锡克人当“红头阿三”，把欧洲来的犹 太难民当“犹太瘪三”。假如中国有个说法是“三 教九流”，那么上海是“九教二十七流”。 真正的上海人，民族大义比较马虎，却都是和 平主义者。“八一三”一仗打到11月，日本人开进 来了，真正的上海人便说：这下好了，打也打进来 了，就不会再打了，让西洋人来，总不见得不让东 洋人来。到了1938年大批犹太瘪三来的时候，上海 ◆严歌苓小说集大成之作，一部中国版《乱世佳人》 ？一个上海少女的自我救赎 ？一场跨越种族的爱情冒险 ？一段风雨飘摇的“海上”传奇 ？中方与好莱坞联合投资，同名电影制作中。 严歌苓用一贯的女性视角，讲述了一个充满戏剧张力、最终令人唏嘘不已的爱情故事。故事中的上海被战火包围，不同国家、信仰、贫富的人群在这里汇集，犹太人、日本人、“上海老克勒”为了生存寄居于此。这里既有纸醉金迷的上层生活，亦有破败不堪的贫民区。“上海在上世纪二三十年代是最不古板的地方，全世界的人想在道德上给自己放放假就来上海”，严歌苓这样写道。 男女主人公随时局沉浮，小人物们通过各种方式与命运抗争，力求在乱世中求得一片寄居地，甚至不惜毁掉对爱情的原始理解，去实现爱情。大上海，小世界——爱情与信仰，忠诚与背叛，对自我的追寻与迷失，都在其中。 逝者如斯，岁月成碑。今天的我们，又何尝不是“寄居者”。 《寄居者》的故事发生在20世纪三四十年代的上海，会让人忍不住将严歌苓与善于描写上海的张爱玲进行比较，然而“我怎么可能和张爱玲像呢？她的上海也不是我的上海。我的上海比较脏、臭，比较像地狱，特别是在我写的那个时期。” 为了创作《寄居者》，严歌苓读了十多本有关那个年代犹太人在上海的作品，还专门从老一代人那里了解细节，比如什么牌子的香水，什么裁缝店，什么舞厅，什么牌子的风衣大衣等等。严歌苓说：“做史料研究是小说家的日常工作。我总是在为下一部作品或者可能写的作品查资料，做采访。一部这样的小说需要的准备时间往往是几年。”