窄门：纪德三部曲 插图珍藏版

作者简介

著者简介 安德烈·纪德（André Gide，1869—1951），法国二十世纪最重要的作家之一，因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以敏锐的心理洞察力表现了人类的问题与处境”而荣获1947年度诺贝尔文学奖。 绘者简介 乔治·德·埃斯帕尼亚特（Georges d’Espagnat，1870—1950），法国后印象派画家，以其对裸体、静物和风景的描绘而闻名。其绘画作品被收藏在芝加哥艺术学院、巴黎奥赛博物馆和纽约大都会艺术博物馆中。 译者简介 李玉民，1963年毕业于北京大学西方语言文学系，1964年作为新中国首批留法学生到法国勒恩大学进修两年，曾为首都师范大学教授。潜心从事法国纯文学翻译四十余年，译著近百种，2010年获傅雷翻译出版奖。

内容简介

背德者 嘿！事后，玛丝琳和我交换怎样的眼神啊！当时危险并不大，但是我必须显示自己的力量，而且是为了保护她。我立即感到可以把自己的生命献给她，愉快地全部献给她……马站了起来。我们把醉鬼丢在车厢里不管，两人登上车夫座位，驾车好歹到了波西塔诺，接着又赶到索伦托。 正是这天夜里我完全占有了玛丝琳。 我在交欢上仿佛焕然一新，这一点你们理解吗？还要我重复吗？也许由于爱情有了新意，我们的真正婚礼之夜才无限缠绵。今天回想起来，我还觉得那一夜是绝无仅有的：炽热的欲火、交欢时的惊奇，增添了多少柔情蜜意。一夜工夫就足以宣示最伟大的爱情，而这一夜是多么铭心刻骨，以至我唯独时时念起它。这是我们心灵交融的片刻的欢笑。但是我认为这欢笑是爱情的句点，也是唯一的句点。此后，唉！心灵再也难于跨越，而心灵要使幸福重生，只能在奋力中消损。阻止幸福的，莫过于对幸福的回忆。唉！我始终记得那一夜。 我们下榻的旅店位于城外，四周是花园和果园，客房外面伸出一个宽大的阳台，树枝拂得到。晨曦从敞着的窗户射进来。我轻轻地支起身子，深情地俯向玛丝琳。她依然睡着，仿佛在睡梦中微笑，我觉得自己更加强壮，而她更加柔弱，她的娇媚易于摧折。我的脑海思绪翻腾，思忖她不说谎，心中暗道我一切都为了她，随即又讲：“我为她的快乐究竟做了什么呢？我几乎终日把她丢在一旁。她期待从我这儿得到一切，而我却把她弃置不管！唉！可怜的，可怜的玛丝琳！”转念至此，我热泪盈眶。我想以从前身体衰弱为理由为自己开脱，但是枉然。现在我还只顾自己，一味养身，又是为何呢？眼下我不是比她健康吗？ 她面颊上的笑意消失了，朝霞尽管染红每件物品，却使我猝然发现她那苍白的忧容。也许由于清晨来临，我的心绪才怅然若失：“玛丝琳啊，有朝一日，也要我护理你吗？也要我为你提心吊胆吗？”我在内心高呼道。我不寒而栗。于是，我满怀爱情、怜悯和温存，在她闭着的双目中间亲了一下，那是最温柔、最深情、最诚笃的一吻。 窄门 来到阿莉莎的房门口，我停了片刻，听见楼下的说笑声传上来。我敲了敲门，听听没有回应，大概是敲门声让楼下的说笑声盖住了。我便推了一下，房门无声无息地开了。屋子已经很暗了，一时看不清阿莉莎在哪儿。原来她跪在床头，背对着透进一缕落日余晖的窗子。我走近时，她扭过头来，但是没有站起身，只是咕哝一句：“噢！杰罗姆，你又回来干什么？” 我俯下身去吻她，只见她泪流满面…… 这一刹那便决定了我的一生，至今回想起来，心里仍然惶恐。当时对于阿莉莎痛苦的缘由，我当然还不十分了解，但是已经强烈感到如此巨大的痛苦，这颗颤抖的幼小心灵，这个哭泣抽动的单弱身体，是根本承受不了的。 我站在始终跪着的阿莉莎身旁，不知道该如何表述我心中刚刚萌发的激情，只是把她的头紧紧搂在我胸口，嘴唇贴在她的额头上，以便倾注我的灵魂。我陶醉在爱情和怜悯中，陶醉在激情、献身和美德的混杂而模糊的萌动中，竭尽全力呼唤上帝，甘愿放弃自己的任何生活目标，要用一生来保护这个女孩子免遭恐惧、邪恶和生活的侵害。我心里充满祈祷，最后也跪下，让她躲进我的怀抱，还隐隐约约听她说道：“杰罗姆！他们没有瞧见你，对不对？噢！快点儿走吧！千万别让他们看到你。” 继而，她的声音压得更低：“杰罗姆，不要告诉任何人……可怜的爸爸还什么也不知道……” 我对母亲只字未提，然而我也注意到，普朗蒂埃姨妈总和母亲嘀嘀咕咕，没完没了，两个女人神秘兮兮的样子，显得又匆忙又难过，每次密谈见我靠近，就打发我走开：“孩子，到一边玩去！”这一切向我表明，布克林的家庭阴私，她们并不是一无所知。 我们刚回到巴黎，就接到要母亲回勒阿弗尔的电报——舅母私奔了。 “和同一个人吗？”我问留下照看我的阿什布通小姐。 “孩子，这事儿以后问你母亲吧，我回答不上什么来。”家里的这位老朋友说道。出了这种事，她也深感惊诧。 过了两天，我们二人动身去见母亲。那是个星期六，第二天我就能在教堂见到表姐妹了，心思全放在这事上。我这孩子的头脑，特别看重我们重逢的这种圣化。归根结底，我并不关心舅母的事儿，而且顾及面子，我也绝不问母亲。 那天早晨，小教堂里的人不多，沃蒂埃牧师显然是有意宣讲基督的这句话：“你们尽力从这窄门进来吧。” 阿莉莎隔着几个座位，坐在我前面，只能看见侧脸。我目不转睛地注视着她，完全忘记了自己，就连笃诚地聆听到的这些话语，也仿佛是通过她传给我的。舅父坐在母亲旁边哭泣。 牧师先将这一节念了一遍：“你们尽力从这窄门进来吧，因为宽门和宽路通向地狱，进去的人很多；然而，窄门和窄路，却通向永生，只有少数人才找得到。”接着，他分段阐明这个主题，首先谈谈宽路……我神游体外，仿佛在梦中，又看见了舅母的房间，看见她躺在那里，笑嘻嘻的，那个英俊的军官也跟着一起笑……嬉笑、欢乐这个概念本身，也化为伤害和侮辱，仿佛变成罪恶的可恶的炫耀！…… “进去的人很多。”沃蒂埃牧师又说道，接着便描绘起来。于是我看见一大群打扮得花枝招展的人欢笑着，闹哄哄地向前走去，拉成长长的队列，而我感到自己既不能也不愿跻身其间，因为与他们同行，我每走一步都会远离阿莉莎。——牧师又回到这一节的开头，于是我又看见应当力求进去的那扇窄门。我在梦幻中，看到的窄门好似一台轧机，我费力才挤进去，只觉创巨痛深，但也在其中预先尝到了天福的滋味。继而，这扇门又变成阿莉莎的房门，为了进去，我极力缩小身形，将身上的私心杂念统统排除掉……“因为窄路通向永生……”沃蒂埃牧师继续说道。于是，在一切苦行的尽头，在一切悲伤的尽头，我想象出并预见到另一种快乐，那种纯洁而神秘的天使般的快乐，是我的心灵渴望已久的。我想象那种快乐犹如一首又尖厉又轻柔的小提琴曲，犹如一团要将我和阿莉莎的心烧成灰烬的烈焰。我们二人身上穿着《启示录》中所描述的白衣[ 见《圣经·启示录》，灵魂没有污点的人才能穿上圣洁的白衣服。 ]，眼睛注视着同一目标，手拉着手前进……童年的这种梦想，引人发笑又有什么关系！我原原本本复述出来，难免有模糊不清的地方，不能把感情表达得更准确，但也只是措辞和形象不完整的缘故。 “只有少数人才找得到。”沃蒂埃牧师最后说道。他还解释如何才能找到窄门……“少数人——”也许我就是其中之一。 布道快结束时，我的精神紧张到了极点，等礼拜一完，我就逃掉了，不打算看看表姐，而这是出于骄傲的心理，要考验自己的决心（决心我已经下了），认为只有立刻远远离去，才更能配得上她。 田园交响曲 今天晚上，我又见到她了。床上摞起靠垫，她靠在上面，几乎坐起来了。新梳的发辫盘在头上，插着我给她采的勿忘我花。 她肯定发烧了，看来喘气很急促，她的手滚烫，握住我伸过去的手。我就伫立在她身边。 “牧师，我得向您坦白一件事，因为，今天夜晚，我怕是活不过去了。今天上午，我对您说了谎话……其实并不是要采花……如果现在我向您承认我要自杀，您会原谅我吗？” 我握住她那纤弱的手，跪到她床前。她抽出手，抚摩我的额头。我把脸埋进被单，以便掩饰我的眼泪，捂住我的啜泣。 “您是不是觉得，这样很不好呢？”她柔声地问道。她见我不回答，便又说道：“我的朋友，我的朋友，您瞧见了，我在您的心里和生活中，占的位置太大了。我一回到您的身边，就立刻明白了这一点，至少可以说，我占据了另一个女人的位置，而她正为此伤心呢。我的罪过，就是没有及早觉察出来，至少可以说，我虽然心里明白，还是任由您爱我。可是，我突然看见她那张脸，看见那张可怜的脸上充满悲伤，而想到那悲伤是我造成的，也就不忍心了……不，不，您丝毫也不要责备自己，还是让我走吧，把欢乐还给她吧。” 她的手不再抚摩我的额头了，我抓过来连连亲吻，洒上眼泪。然而，她却不耐烦地把手抽回去，又开始焦灼不安了。 “这不是我本来要说的话，不是我要说的话。”她重复道，只见她前额沁出汗珠。接着，她垂下眼睑，闭目待了一会儿，好像要收拢心思，或者要恢复当初瞎眼的状态。继而，她睁开眼睛，同时又开口讲话，起初声调迟缓而凄然；继而提高嗓门儿，越说越激动，最后疾言厉声了：“您让我恢复了视觉，我睁开眼睛，看见一个比我梦想还美的世界。千真万确，我没有想到阳光这样明亮，空气这样清新，天空这样辽阔。不过，我也没有想到人们的额头这样瘦骨嶙峋。我一走进你们家，您知道最先看到什么吗……嗳！我总得告诉您，我最先看到的，就是我们的过错，我们的罪孽。嗳，不要申辩了。您想一想基督的话：‘你们若是盲人，就没有罪了。’可是，现在我看得见了……请起来吧，牧师，您在我身边坐下，听我说，不要打断我的话。我在住院期间，阅读了，确切地说，请人给我念了《圣经》中您从未给我念过、我还不知道的段落。记得圣保罗有一句话，我反复背诵了一整天：‘从前没有法律，我就那么活着；后来有了戒律，罪孽便复活，我却死了。’” 她激动极了，说话声音特别高，最后几乎是喊出来的，弄得我很尴尬，真怕外边人听见。随后，她又闭上眼睛，仿佛自言自语：“‘罪孽便复活，我却死了。’”见她那张脸，看见那张可怜的脸上充满悲伤，而想到那悲伤是我造成的，也就不忍心了……不，不，您丝毫也不要责备自己，还是让我走吧，把欢乐还给她吧。” 她的手不再抚摩我的额头了，我抓过来连连亲吻，洒上眼泪。然而，她却不耐烦地把手抽回去，又开始焦灼不安了。 “这不是我本来要说的话，不是我要说的话。”她重复道，只见她前额沁出汗珠。接着，她垂下眼睑，闭目待了一会儿，好像要收拢心思，或者要恢复当初瞎眼的状态。继而，她睁开眼睛，同时又开口讲话，起初声调迟缓而凄然；继而提高嗓门儿，越说越激动，最后疾言厉声了：“您让我恢复了视觉，我睁开眼睛，看见一个比我梦想还美的世界。千真万确，我没有想到阳光这样明亮，空气这样清新，天空这样辽阔。不过，我也没有想到人们的额头这样瘦骨嶙峋。我一走进你们家，您知道最先看到什么吗……嗳！我总得告诉您，我最先看到的，就是我们的过错，我们的罪孽。嗳，不要申辩了。您想一想基督的话：‘你们若是盲人，就没有罪了。’可是，现在我看得见了……请起来吧，牧师，您在我身边坐下，听我说，不要打断我的话。我在住院期间，阅读了，确切地说，请人给我念了《圣经》中您从未给我念过、我还不知道的段落。记得圣保罗有一句话，我反复背诵了一整天：‘从前没有法律，我就那么活着；后来有了戒律，罪孽便复活，我却死了。’” 她激动极了，说话声音特别高，最后几乎是喊出来的，弄得我很尴尬，真怕外边人听见。随后，她又闭上眼睛，仿佛自言自语：“‘罪孽便复活，我却死了。’” ◎诺奖史上最受推崇也最受争议的作家，探问人性深度与传统价值观的“道德三部曲” 1947年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德是20世纪法国文坛上独特、重要、受赞颂的作家，被誉为“二十世纪的歌德”，是萨特、加缪等文学家的精神导师。他也是20世纪最具争议、最令人费解的作家之一，其在道德伦理上的特别主张至今仍是人们关注和讨论的焦点。《窄门》《背德者》《田园交响曲》是纪德的代表作，自出版以来，风靡全球百年之久。这三部作品前后呼应，反映了纪德本人的“灵肉”矛盾，被国内学者誉为“爱情三部曲”或“道德三部曲”。 ?《背德者》是纪德的成名作，带有强烈的自传色彩。20世纪初的欧洲正经历着重大的社会变革。尼采宣称“上帝已死”，宗教信仰的失落使人们开始质疑传统价值观念，重新审视和寻找自我。《背德者》便展现了纪德对“寻找自我”这一时代主题的思索。书名“背德者”并非意指“不道德的人”，而是“背叛传统道德观念束缚的人”，反映作者突破传统道德束缚、向人的自然天性回归的愿望。 “纪德从尼采的观点出发认为每个人的道德行为都是为了自己的利益，都要经历自我估价的危机，摧毁旧的价值观念”，“纪德的早期小说和20世纪初的小说都与鼓吹冲破束缚有关。” ——郑克鲁《法国文学史》 ?《窄门》是掀起上世纪40年代中国文坛“纪德热”的经典之作，纪德用了大概十七八年的时间构思。书名出自《圣经·路加福音》中耶稣的话：“你们尽力从这窄门进来吧。”故事的女主阿莉莎将进入“窄门”（象征着对宗教的极度虔诚和对世俗之爱的舍弃）视为终极目标，认为只有克制和牺牲个人情感才能接近神圣。这种极端的宗教道德观念使她在爱情面前选择了逃避和自我折磨，深刻体现了宗教道德对人性情感的残酷压抑。 “我看完《窄门》之后浑身都在发抖，这辈子要是能写这么一本书我就心满意足了。” ——余华 ?《田园交响曲》是纪德构思长达25年的精心之作，他凭此书获得了诺贝尔文学奖，1946年被改编为电影并获得了第一届戛纳国际电影节金棕榈奖，盲女由法国著名影星米歇尔·摩根扮演。书中的牧师一方面遵循宗教教义去拯救盲女，另一方面却在相处过程中不可抑制地产生了违背宗教道德的情感。以贝多芬的《田园交响曲》为名，是对牧师自欺欺人行为的讽刺：“田园”寓意没有罪恶的理想世界，视力恢复前的盲女如天使般单纯，在牧师为她营造的“没有罪恶的世界”里幸福地生活。 “这场戏的精彩处正是牧师自身那种崇高的虚伪。他欺骗着自己，以为他自己的举动才是正当的，才是上帝的意志；而殊不知人的爱欲较人自身还强，而这爱欲又极能藉道德的庇护而骗过了自己的良心。人们往往能设法寻觅种种正大高尚的名义去掩饰自己的卑怯行为，因此纪德以为愈是虔诚的人，愈怕回头看自己。” ——盛澄华（纪德研究专家） 在文学的浩瀚星空中，纪德如同一颗璀璨而独特的星辰，以其深邃的思想和犀利的笔触，探讨道德、宗教、人性、自由等具有普遍性和永恒性的哲学命题。从《背德者》到《窄门》，再到《田园交响曲》，纪德从最初对传统道德的大胆挑战，逐渐转向对道德、宗教与人性之间微妙关系的深刻反思和更加细腻、多元的探索，在不同时代都能令读者产生共鸣。 ◎金句迭出，引发当代读者思索爱情、婚姻与幸福生活的“爱情三部曲” 在这“爱情三部曲”中，纪德更是用细腻深刻的心理描写成功塑造了一个个深陷爱情之中、性格复杂而矛盾的男女形象。不同的抉择，相似的悲剧，令人在悲恸、感慨和义愤之余思考爱情与婚姻的本质。 ?《背德者》中的米歇尔出生于一个虔诚信仰宗教的家庭，从小接受严格的道德教育。然而，一场重病让他对之前的生活产生怀疑和厌恶，他不再追求平静的幸福，而是向往能激发他全部勇气、情感和健康体魄的充满风险的生活。这种对自由和自我的追求使他成为了大众眼中的“背德者”，并导致了他妻子的悲剧。如何在婚姻中保持爱情与自由的平衡？绝对忠于自我，是否就能实现真正的幸福？作者没有给出答案。对于米歇尔的行为，是勇敢的探索自我，还是罔顾道义的放纵，每个人都可以有自己的评断。 ★生活有千百种形式，每人只能经历一种。艳羡别人的幸福，那是想入非非，即便得到也不会享那个福。 ★唉！我无法排除忧虑，却又故意把这忧虑当成我的爱情的食粮。 ★我有了这种无处使用的自由，日子反倒更难过。 ?《窄门》中阿莉莎和杰罗姆之间纯粹而炽热的情感，触动了当