一个市民的自白(精)

作者简介

马洛伊？山多尔（1900—1989） 他出生于奥匈帝国的贵族家庭，然而一生困顿颠沛，流亡四十一年，客死异乡。他是二十世纪匈牙利文坛巨匠，一生笔耕不辍，著有五十六部作品，死后被追赠匈牙利文学最高荣誉“科舒特奖”。他亦是二十世纪历史的记录者、省思者和孤独的斗士。他的一生追求自由、公义，坚持独立、高尚的精神人格。 他质朴的文字蕴藏着千军万马，情感磅礴而表达节制。他写婚姻与家庭的关系，友情与爱情的辩证，阶级和文化的攻守，冷静的叙述下暗流汹涌。德国文学批评界说他与茨威格齐名，另有批评家将他与托马斯？曼、穆齐尔、卡夫卡并列。因为他，二十世纪文坛大师被重新排序。

内容简介

埃莱梅尔曾是我的柏拉图恋人，纯净的欲望，没 有被肉体的接触所污染；他是罕见的漂亮男孩，真正 的希腊美少年。蓝色的眼睛望着世界，金色的头发为 他象牙白的肌肤增添了丰富的色调，他身材漂亮，比 例和谐，动作轻盈，自然优雅，举手投足都透出一种 骨子里的潇洒。也不知道因为什么，只要与他的视线 碰撞，哪怕他只是抬一下手，都会让人对他生起一股 折磨人的欲望。事实上，日后我可能只在骑士和高尚 的造物身上又看到过这种高贵的“气质优雅”，这种 肉体的性感和慵懒的自信，这种有的放矢的俊美和丰 饶……我的爱是绝望的单相思；我蹩脚、谦卑的讨好 未能打动这尊偶像——的确，他是被众人争抢的一尊 偶像，埃莱梅尔实在太俊美了，我的许多同学和老师 都无力挣脱他吸魂摄魄的魅力——我永远不会忘记， 曾经有过几次，他将那并非刻意高傲、屈尊俯就般和 蔼并略带不屑的微笑投向了我。我为什么这么想他呢 ？我想爱他。我想跟他手挽手地一起散步，告诉他我 读了什么书，跟他一起放声大笑，当然是笑其他的人 ，我们忘掉身边的世界，同甘共苦，生死与共，我将 自己的一切都交付给他，中午陪他回家，早晨去他家 接他，下午一起学习，他来家里找我，我给他看我父 亲的藏书，告诉他人类的起源和宇宙的奥秘，我吩咐 女佣尤莉什卡给我们准备可口的午后茶点、罐头水果 和奶香面包……我邀请过他好几次，但是他从来没有 来过！事实是，埃莱梅尔并不爱我，他不知道什么叫 爱，我是另外一类人，是陌生、刻意、充满提防、脱 离正轨的那类人。他偶尔投给我的不安、不屑的微笑 ，就是我们之间发生过的一切，有时他用尴尬不快的 拒绝表情对应我的殷勤讨好。即便如此，我还是感激 他的微笑给我留下的美好记忆。如果有谁对他讲话， 他的脸会变得绯红可爱，自然的心灵无意中照亮那珍 稀的身体；当他必须表态时，他会变得踌躇不决…… 他扬起眼睛，面色绯红，将他像中国人一样嫩黄、纤 弱的手不好意思地伸向额头，撩开一绺金发，之后呆 呆张着充血的嘴唇，用懵懂的眼神望着提问的对方， 好像刚从永远的打盹中突然苏醒，就跟睡美人那样， 睫毛忽闪忽闪。这种时候，我也会不好意思地扭过头 ，因为在这样的美少年面前，我自惭形秽。 埃莱梅尔不爱我，因为我身材敦实，小手短粗， 有着从萨克森和摩尔瓦祖先那里遗传来的宽大脸庞和 壮实体形。很自然，埃莱梅尔喜欢蒂哈梅尔。他们俩 都出身于显贵家族。在蒂哈梅尔的作业本上，他将贵 族的头衔写在家姓前头——难怪他们的父母会给他们 起这种很像轻歌剧中人物的名字。埃莱梅尔和蒂哈梅 尔形影不离，所有人都觉得再自然不过。蒂哈梅尔家 过着奢华的生活，在市中心盖了一幢别墅，每年夏天 都会举家去国外旅游，会带上长有雀斑、皮肤白皙的 蒂哈梅尔一起去。令人羡慕的好日子以悲情告终，后 来，蒂哈梅尔的父亲饮弹自杀。那时我们已经是上三 年级的大孩子了。我们有一位僧侣教师特别喜欢蒂哈 梅尔，他父亲的悲剧发生后，这位教师收养了男孩， 用爱慕、猜疑的宠爱细心呵护。 必须要爱一个人，我惶然无措地从哪里获知了这 个巨大秘密，可是，爱还不够吗？如果我们不想过度 承受感情的痛苦，必须卑微地去爱……埃莱梅尔爱蒂 哈梅尔就是这样，像一个女人爱上了女情敌，命运将 两人抛进男人中间，即使忌妒彼此的成功，但出于某 种女性的共鸣，两个人仍旧形影不离。埃莱梅尔是金 发，蒂哈梅尔是棕发；埃莱梅尔穿英格兰绒的衣服， 蒂哈梅尔穿黑灯芯绒的衣服；埃莱梅尔冷峻、漠然， 蒂哈梅尔多情、娇媚。他们生活在我们中间，就像两 个姑娘生活在小伙子们中间；假如蒂哈梅尔用衣着或 发型征服了大家的心，埃莱梅尔就会在第二天用新的 玩具、很贵很罕见的铅笔、新收集的稀罕邮票引起关 注。他们在我童年神话的边缘地带隆重登场，沉溺于 他们美好的关系，就像某种神奇的生灵，惊艳的林鸟 ，不食人间烟火，是躁动春情第一股旋流的耀眼人物 。这种躁动的情感就是爱情。但是埃莱梅尔并不知道 。 P152－155 <p>马洛伊·山多尔是匈牙利最后的布尔乔亚。因为他，二十世纪文坛大师被重新排序。《一个市民的自白》再现了两次世界大战之间东欧新兴市民阶层的生活全景，勾勒出欧洲大陆当时动荡不安、复杂激进的岁月影像，跨越世纪，纵横欧陆，是一部大时代的百科全书，也是堪比普鲁斯特《追忆似水年华》的杰作。由文学翻译家、小说家、散文家、旅欧学者余泽民操刀翻译的《一个市民的自白》是自匈牙利文移译的首部中文译本。</p>